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INTRODUCCIÓN

El cuerpo es uno de los datos constitutivos y evidentes de la existencia humana: 
es en y con su cuerpo que cada uno de nosotros nace, vive, muere; es en y por su cuerpo 
que nos inscribimos en el mundo y nos encontramos con el otro.  Pero ¿cómo hablar de 
la existencia carnal sin encerrarse dentro de un discurso reduccionista o, al contrario, 
caer en el escollo de una simple enumeración de las “técnicas del cuerpo”?  ¿Cómo 
construir  una  filosofía  del  cuerpo  capaz  de  mostrar  el  sentido  y  el  valor  de  la 
corporeidad?

Los filósofos han preferido a  menudo meditar  sobre el  alma y sus  pasiones, 
hacer pesquisas sobre el entendimiento humano, o también criticar la razón pura, más 
bien  que  inclinarse  sobre  la  realidad  del  cuerpo  y  sobre  la  finitud  de  la  condición 
humana.   Lo  que  hace  que  el  cuerpo  con  frecuencia  haya  sido  tratado  como  un 
cuerpo/caja, un cuerpo/máquina, un cuerpo/materia…  Y esto, incluso si puntualmente 
han existido autores que buscaron invertir esta tendencia: pensemos en Spinoza, según 
el cual —como lo habremos de ver— cuerpo y alma son un mismo ser; o en Nietzsche, 
para  quien  el  cuerpo  es  un  amo  poderoso  para  el  que  el  espíritu  no  es  sino  un 
instrumento.

Aunque la fenomenología haya operado en el siglo XX una verdadera revolución 
que concierne a la reflexión sobre el cuerpo, y que a la concepción clásica que hacía del 
cuerpo un “instrumento” del hombre, ella opuso un modelo intencional que hace del 
cuerpo “el instrumento que no puedo utilizar por medio de otro instrumento, el punto de 
vista sobre el cual no puedo ya adoptar punto de vista”1, aún se está hoy confrontado 
con posiciones ideológicas que reducen el cuerpo ora a un fardo del que sería necesario 
podernos liberar, ora a un organismo complejo que depende de un sistema de sinápsis 
neuronales que determinan toda conducta o decisión humana.

I.- El estatuto ambiguo del cuerpo humano

Uno de los problemas más grandes ante el cual se encuentran los filósofos que se 
interesan  en  el  cuerpo  es  su  estatuto  extremadamente  ambiguo  que  no  puede  ser 
reducido ni al de una simple cosa, ni al de la conciencia pensante.  “Existen solamente 
dos sentidos de la palabra existir —escribe Maurice Merleau-Ponty—.  Se existe como 
una cosa y se existe como una consciencia.  Las existencia del cuerpo propio por el 
contrario, nos revela un modo de existencia ambiguo”2.

De hecho, el cuerpo humano es ante todo un “objeto material” y, en tanto que 
tal, se inscribe en el “devenir” y en el “aparecer”; por esto su carácter aparentemente 
inasequible  desde un punto de vista  conceptual,  o también  el  rechazo,  por parte  de 
algunos, de tomarlo en cuenta como un sujeto filosóficamente digno de interés.  Pero él 
es también el “objeto que somos” y, en tanto que tal, es el signo de nuestra humanidad y 
de nuestra subjetividad; por esto el interés de reflexionar sobre él especialmente cuando 
se busca comprender lo que es el hombre.  Por esto, sostener que el cuerpo es un objeto 
no implica necesariamente que sea una cosa como las otras, excepto que se busque —al 
menos mentalmente— la posibilidad de desprenderse de él.  Pero ¿podemos realmente 
colocar el cuerpo a distancia?

La toma de conciencia de la imposibilidad de un “distanciamiento” se debe sin 
duda  mucho  al  sitio  que  comienza  a  ocupar  el  “cuerpo  subjetivo”  en  la  filosofía 
postkantiana.  La idea que aparece entonces es que el cuerpo no puede ser solamente un 

1 J.-P. Sartre.  El ser y la nada.  Buenos Aires: Losada, 1981.  p.417.
2 M. Merleau-Ponty.  Fenomenología de la percepción.  Gallimard, 1945.  p. 188 <Barcelona: Planeta-
Agostini, 1984>.
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objeto.  En efecto, este objeto que se llama “el cuerpo”, lejos de ser una simple cosa, un 
objeto  de  acción  o  de  contemplación,  se  ve  complicado  en  la  acción  y  en  la 
contemplación.  Es así como Merleau-Ponty —como vamos a verlo— hace del cuerpo 
el centro de su reflexión filosófica, el corazón mismo del “en-sí” y del “para-sí” de cada 
uno; una traza en el mundo; un “alguien tangente-tocado”, “alguien vidente-visto”.  Por 
esto, en el  curso del siglo XX el concepto de cuerpo/carne constituye  un tema bien 
importante, al designar la carne la modalidad misma de la existencia humana.

Aunque hoy los dualismos tradicionales ya no tengan actualidad, el cuerpo sigue 
siendo una realidad de la que algunos piensan poder alejarse, ya sea por los medios 
ofrecidos por la evolución de la técnica o también por la omnipotencia de una voluntad 
desencarnada.  Por esto la importancia de una filosofía del cuerpo capaz de descifrar la 
realidad contemporánea y de interrogarse sobre el sentido de la existencia carnal de los 
seres humanos.  Lo que no es un asunto de poca monta, sobre todo cuando uno se da 
cuenta de las actitudes contradictorias que los individuos manifiestan en el presente con 
respecto a su corporeidad.  En efecto, por una parte el cuerpo parece de acá en adelante 
aceptado en su realidad material, en sus sufrimientos y sus necesidades, en su belleza 
también, hasta el punto que se le consagra un verdadero culto.  Por otra parte, él es 
“avasallado”,  pues  se  lo  pone  al  servicio  de  nuestras  construcciones  culturales  y 
sociales.

La mayoría de los debates en torno al cuerpo parecen de este modo metidos en 
un callejón sin salida: por un lado, se lo analiza como una materia que hay que formar al 
gusto de nuestros deseos variables y siempre insatisfechos; por el otro, se lo identifica 
con  el  destino  o  la  fatalidad.   Ciertamente,  es  aceptados  por  muchos  en  tanto  que 
sustrato carnal de cada persona y sede de las experiencias individuales; pero también es 
concebido —y quizás con mucha frecuencia— como un objeto de representación, de 
manipulaciones, de cuidados y de construcciones culturales y médicas.  La oposición 
entre  cuerpo-totalidad (que parecería coincidir  con la persona) y  cuerpo-conjunto-de 
órganos (que tendría el mismo estatuto que las cosas) es sustituida por la ambivalencia 
cuerpo-sujeto y cuerpo-objeto.  Pero si en el primer caso la identificación se traduce en 
una  reducción  materialista  de  la  persona,  en  el  segundo  la  alteridad  conduce  a  la 
certidumbre de tener un cuerpo-objeto, de suerte que el hombre puede pensarse a sí 
mismo  como  un  “otro”  con  respecto  a  su  cuerpo.   ¿Cómo  salir  entonces  de  estas 
paradojas?

II.- El ser humano: una persona encarnada

El cuerpo humano es ciertamente un objeto.  Podemos contemplarlo desde el 
exterior y ponerlo así “a distancia”.  Es el cuerpo del otro; un cuerpo entre otros pero 
que nunca deja  de remitir  a  una presencia  diferente  de aquella  de los  otros  objetos 
materiales;  un cuerpo que da acceso a  una imagen,  a  un aparecer,  y que al  mismo 
tiempo remite al ser mismo de la persona que se encuentra delante de nosotros.  Pero es 
también nuestro cuerpo: un cuerpo-imagen que podemos contemplar en un espejo; un 
cuerpo en pedazos cuando miramos nuestras manos o nuestros pies; un cuerpo que sin 
embargo  se  mueve  cuando  nos  movemos  y  que  sufre  y  goza  cuando  sufrimos  y 
gozamos.  “La nuca es un misterio para el ojo —escribe a este respecto Paul Valéry—. 
¿Cómo el hombre sin espejo se figuraría su rostro?  ¿Y cómo figurarse el interior de su 
cuerpo si se ignora la anatomía?  Que si se la conoce, la intimidad del trabajo de esos 
órganos se nos escapa en la medida en que nos falta lo que sería necesario para verla y 
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concebirla.   No  es  ella  la  que  se  oculta;  no  retrocede  delante  de  nosotros;  somos 
nosotros los que no podemos aproximárnosle”3.

En realidad la experiencia cotidiana del cuerpo enreda la distinción del sujeto y 
del objeto, porque el cuerpo del hombre es a la vez un cuerpo-sujeto y un cuerpo-objeto, 
un cuerpo que  se  “tiene”  y un  cuerpo que se  “es”.   Como lo  decía  ya  Simone  de 
Beauvoir: “La mujer como el hombre es su cuerpo, pero su cuerpo es otra cosa distinta 
de ella”4.  No podemos “ser” simplemente nuestro cuerpo, porque cada individuo no se 
reduce a su materialidad o a la funcionalidad de sus órganos.  Pero tampoco podemos 
simplemente “tener” un cuerpo, a menos que supongamos que el sujeto de este tener sea 
un alma desencarnada que habitaría el cuerpo como el piloto su navío.  Cada uno es a la 
vez un cuerpo físico proyectado en el mundo del “afuera” y un cuerpo psíquico que 
remite al “adentro” del ser.

El ser humano es una persona encarnada; sin cuerpo no existiría; por el cuerpo, 
está ligada a la materialidad del mundo.  Por esto la experiencia del cuerpo es siempre 
doble;  tenemos  con  nuestro  cuerpo  una  relación  que  es  a  la  vez  instrumental  y 
constitutiva.  Nuestra piel conoce y da el placer de la caricia, así como también sufre el 
dolor de la quemadura del fuego o el efecto dañino del frío.  Nuestro cuerpo magnifica 
la  vida  y sus  posibilidades,  pero  también  proclama  nuestra  futura  muerte  y  nuestra 
finitud.  Cada parte de nuestro cuerpo es a la vez una parte de nosotros y un objeto 
exterior  que  podemos  contemplar:  “Se considera  su  mano  sobre  la  mesa,  y  de  ello 
siempre resulta un estupor filosófico —escribe además Paul Valéry—.  Estoy en esta 
mano y no soy ella.  Es yo y no-yo.  Y en efecto, esta presencia exige una contradicción; 
y es este propiedad la que sería fundamental en una teoría del ser vivo si se la supiera 
expresar en términos precisos”5.

Es esta presencia contradictoria la que vamos a abordar en esta obra tratando, 
todo a la vez, de dar puntos de referencia filosóficos (cómo ha sido conceptualizado el 
cuerpo en nuestra tradición filosófica occidental) y descifrar las paradojas que rodean 
hoy la existencia carnal de cada uno de nosotros.  Pues cada quien “tiene” su cuerpo, 
pero al mismo tiempo se mantiene en él; cuando se tiene la sensación de habitar hasta 
sus menores rincones, que no se reduce en él, excepto cuando se toma una “vía loca” 
que consiste en “desarrumarse de su cuerpo”, o también una “vía perversa” que consiste 
en “ya no distinguirse de él”6.

3 P. Valéry.  Mauvaises pensées et autres, in Obras de la Pleiade.  París: Gallimard, 1960.  p. 798.
4 S. de Beauvoir.  Le deuxième sexe.  París: Gallimard, 1949.  t. 1, p. 66.
5 P. Valéry.  Tel quel, in Op. cit.  p. 519.
6 V. Nusinovici.  “¿Tener un cuerpo?”, Journal français de psychiatrie, 24 de marzo de 2006, p. 6.
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Capítulo I

EL DUALISMO Y SUS ETAPAS

En  la  Ilíada y  en  la  Odisea,  los  personajes  son  siempre  inseparables  de  su 
cuerpo.  Si en efecto él es el signo de la precariedad de la existencia humana, el cuerpo 
es también el medio por el cual los héroes pueden elevarse al rango de los dioses.  El 
hombre homérico puede hacer “irradiar” su cuerpo y catexizarlo con valores divinos 
como la potencia, el vigor, la belleza (Iliada, cap. IV).  Lo que hace que haya siempre 
una coincidencia entre el sí <mismo> y el cuerpo, el adentro y el afuera, la superficie y 
la profundidad, el interior y lo exterior se superponen constantemente.  Los sentimientos 
corresponden a las imágenes físicas; las experiencias sensoriales son una manifestación 
de las percepciones morales; las emociones se traducen en los gestos plásticos.  Por esto 
no existe en la lengua de Homero una palabra para describir el cuerpo viviente como 
separado del alma; mientras que la psyché es la respiración que mantiene el cuerpo con 
vida, este es un repertorio de múltiples posibilidades que pasan por sus órganos y sus 
miembros,  y que se vuelven funciones  vitales  de naturaleza  muy variada,  desde las 
funciones motrices hasta las funciones intelectuales y volitivas.

Pero la tradición filosófica no se inspira en lo que la poesía nos dice del hombre. 
Ella se enraíza en el pensamiento órfico y religioso, y se desarrolla progresivamente, 
especialmente con Pitágoras y sus alumnos, con el objetivo de mostrar la necesidad —
para el hombre— de escapar de la relatividad del mundo y de su corruptibilidad.  En 
este contexto, el cuerpo no es un lugar de encuentro y de interpenetración de diferentes 
categorías ontológicas, sino la sede de la corrupción y de la inmanencia.  Por esto la 
búsqueda de la pureza y de la ascesis, así como la necesidad de someter el cuerpo a toda 
una  serie  de  reglas  y  de  normas  para  permitir  al  hombre  alcanzar  la  virtud  y  el 
conocimiento.  El objetivo de la filosofía es, desde el comienzo, la purificación; la vida 
sólo es plenamente humana si se desprende de su enraizamiento sensible.

I.- El cuerpo: una prisión para el alma

La  corruptibilidad  del  cuerpo  y  la  inmaterialidad  del  pensamiento  han  sido 
opuestas  progresivamente  por  el  dualismo  platónico-cartesiano  que  fundamenta 
metafísicamente  la  distinción  entre  el  alma  y  el  cuerpo.   En  efecto,  aunque  las 
reflexiones  de  Platón  y  de  Descartes  no  sean  monolíticas,  fue  gracias  a  ellos  —
especialmente por el  Fedón y por las  Meditaciones metafísicas— que se impone una 
verdadera  lógica  disyuntiva  que  separa  la  trascendencia  de  la  inmanencia,  el 
pensamiento de la materialidad, el alma del cuerpo.

La dualidad del alma y del cuerpo se deja fácilmente deducir de la definición de 
la muerte propuesta por el personaje de Sócrates en el Fedón: “¿Y que no es otra cosa 
que la separación del alma y del cuerpo?  ¿Y que el estar muerto consiste en que el 
cuerpo, una vez separado del alma, queda a un lado solo de sí mismo, y el alma a otro, 
separada del cuerpo, y sola en sí misma?  ¿Es acaso la muerte otra cosa que eso?”7. 
Alma y cuerpo son no solamente dos sustancias diferentes y distintas, capaces como 
tales  de  existir  cada  una  separada  de  la  otra;  también  son  opuestas,  para  no  decir 
antagónicas.  Y su antagonismo se manifiesta doblemente, desde el punto de vista del 
conocimiento y del punto de vista de la acción, puesto que el alma es por completo a la 
vez el principio del pensamiento y el principio de la voluntad.

7 Platón.  Fedón.  (64c).  Obras completas.  Madrid: Aguilar, 1979.  p. 615.
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Cuando es con el cuerpo que el alma “intenta examinar algo —escribe Platón—, 
está claro que es engañada por él”8; cuando es el cuerpo al que le toca determinar la 
conducta humana, es evidente —continúa él— que el hombre se vuelve “esclavo de sus 
<del cuerpo> cuidados”9.  Es por esto que —para Platón—, con el fin de comprender las 
“verdaderas causas” de las acciones humanas, es preciso encarar la posibilidad para el 
hombre de desprenderse de su cuerpo y de actuar según la escogencia de lo mejor: “¿Y 
no es al reflexionar cuando, más que en ninguna otra ocasión, se le muestra <al alma> 
con evidencia alguna realidad?  […] E, indudablemente, la ocasión en que reflexiona 
mejor es cuando no la perturba ninguna de esas cosas, ni el oído, ni la vista, ni dolor ni 
placer  alguno,  sino  que,  mandando  a  paseo  el  cuerpo,  se  queda  en  lo  posible  sola 
consigo misma y, sin tener en lo que puede comercio alguno ni contacto con él, aspira a 
alcanzar la realidad”10.  Para el filósofo, el alma puede descubrir “algo de la realidad” 
únicamente a través del acto de razonar, es decir una vez que ya no está atormentada por 
el cuerpo y sus deseos.  De esta manera el alma no es solamente un principio de vida, 
sino también y sobre todo la sede del razonamiento y del pensamiento, lo que permite a 
los hombres diferenciarse de los animales.

El  hombre  platónico,  aunque  esté  prisionero  en  el  cuerpo  (Cratilo,  400c; 
Gorgias, 493a;  Fedón, 62b, 82e) no es sino el hombre de su alma (Alcibíades, 129e, 
130c-131e;  República,  431d,  589a-b;  Leyes,  956b-c).   Por  esto,  sólo  después  de  la 
muerte está realmente vivo, y su alma por fin libre de contemplar la verdad entera sin 
estar fastidiada por los sentidos (Critón, 118a;  Leyes, XII, 959b).  Es así como en la 
profesión de fe de los “verdaderos filósofos” (Fedón, 66b-67b), el cuerpo es presentado 
como un lugar de afecciones y de enfermedades, de pasiones y de ilusiones, volviéndose 
la filosofía una especie de purificación o de purga del alma y “un ejercicio de muerte”.

El alma y el cuerpo son ideas antitéticas.  Su unión sólo es accidental.  El alma 
es un elemento eterno y divino que ha tenido la posibilidad de contemplar la belleza del 
mundo de las Ideas; el cuerpo es el elemento más material.  El alma puede alcanzar la 
verdad; el cuerpo sólo puede ocultarla.  El alma puede alcanzar la perfección; el cuerpo 
es un obstáculo  tanto en el  orden del conocimiento con en el  orden de la conducta 
moral11.

II.- Pensamiento y extensión

Si se considera la posición de Descartes, no es difícil establecer una especie de 
enlace intelectual entre la huida platónica de la realidad corporal y la necesidad, para 
Descartes, de alejarse de los sentidos engañadores.  La Segunda meditación, al término 
de la ascesis que disuelve la oscuridad y la confusión de lo sensible, culmina con la 
certidumbre  del  cogito,  cuando el  sujeto se  refiere  a sí  mismo.   De esta  manera  el 
espíritu, que se capta a sí mismo, no solamente es más fácil de conocer que el cuerpo, 
sino que es también el único que puede verdaderamente conocer.  Por esta razón, en la 
Tercera meditación, Descartes se entrena en el ejercicio del pensamiento puro y retoma 
la ascesis platónica, tratando de desembarazarse lo más pronto posible de sus ojos, de 
sus orejas, y del cuerpo entero, pues ese cuerpo turba al alma y no la deja adquirir la 
verdad: “Cerraré ahora los ojos, me taparé los oídos, suspenderé mis sentidos; hasta 
borraré de mi pensamiento toda imagen de las cosas corpóreas, o, al menos, como eso 

8 Ibid.  (65b).  p. 616.
9 Ibid.  (66c).  p. 617.
10 Ibid.  (65c).  p. 616.
11 M. Labrune.  “Estados de alma.  El cuerpo en la filosofía de Platón”, in J.-C. Gobbard & M. Labrune. 
Le corps.  París: Vrin, 1992.
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es casi imposible, las reputaré vanas y falsas, de este modo, procuraré ir conociéndome 
mejor y hacerme más familiar a mí propio.  Soy una cosa que piensa”12.

Para  Descartes,  la  verdad  pertenece  al  orden  del  alma,  sólo  ella  tiene  la 
capacidad de pensar.  El alma y el cuerpo son dos substancias distintas, cuyos atributos 
principales son el pensamiento y la extensión (Principios, I, 53), que pueden concebirse 
claramente el uno sin la otra.  El alma sola recibe el privilegio de fundar la existencia en 
valor.  El cuerpo está reducido a la materialidad de su extensión; se deja ver, pero sólo 
puede hablar cuando es solicitado por la consciencia que lo analiza.   Así, Descartes 
escribe en el Discurso del método (IVª parte): “el alma, en virtud de la cual yo soy lo 
que soy, es enteramente distinta del cuerpo, más fácil de conocer que éste y, aunque el 
cuerpo no fuese, no dejaría de ser todo lo que es”13.  En Descartes, la unidad del alma y 
del cuerpo es referida a la dualidad del pensamiento y de la “substancia extensa”, una 
dualidad que es, por así decirlo, la ley del ser.  La una y la otra son dos substancias 
distintas y que permanecen esencialmente exteriores la una a la otra.

Al  distinguir  radicalmente  la  res  extensa (la  substancia  extensa)  de  la  res 
cogitans (la substancia  pensante,  el  yo,  el  cogito),  Descartes retoma así  el  dualismo 
platónico y se aleja de la influencia del pensamiento de Aristóteles y de los filósofos 
escolásticos que, en la Edad Media, defendían la teoría del hilemorfismo según la cual 
es el alma la que hace del cuerpo un cuerpo viviente14.  Para Aristóteles, en efecto, en 
cada hombre hay una unidad de cuerpo (materialidad) y de alma (forma), incluso si el 
alma sigue siendo siempre el principio (morphé,  entelécheia); el alma es el acto del 
cuerpo que sólo tiene la vida en potencia,  entelècheia ê pròte (Tratado del alma, B, 
412a27).  Es la psyché (forma substantialis) la que determina la estructura esencial de la 
substancia  corporal,  pero  al  mismo  tiempo  la  unión  del  alma  y  del  cuerpo  es  una 
simbiosis armoniosa.  En este contexto, la repartición entre el cuerpo y lo que lo excede 
ya no es —como en Platón— entre un “cuerpo de tierra”, mortal, y un alma inmortal 
que lo habita, sino entre el ser-en-potencia de la vida en el cuerpo físico animado (Op. 
cit.  412b1) y su ser-en-entelequia, dado que la realidad formal del cuerpo no es nada 
distinto del alma.

III.- La unión del alma y del cuerpo

Desde sus primeros  escritos,  Descartes  piensa explicar  las diversas funciones 
corporales comparando el cuerpo a una máquina.  Contrariamente a la enseñanza de 
Aristóteles, para él, las principales funciones corporales (la digestión, la locomoción, la 
respiración,  pero  también  la  memoria  y  la  imaginación  corporales)  resultan  de  un 
mecanismo  que  Dios  quiso  convertir  en  automático:  “Deseo,  digo,  que  sean 
consideradas todas estas funciones [digestión,  nutrición,  respiración,  etc.]  sólo como 
consecuencia  natural  de  la  disposición  de  los  órganos  en  esta  máquina;  sucede  lo 
mismo, ni más ni menos, que con los movimientos de un reloj de pared u otro autómata, 
pues todo acontece en virtud de la disposición de sus contrapesos y de sus ruedas”15.  Es 
en esta representación del cuerpo —que no cesará de influir en el imaginario occidental
— donde viene a injertarse no solamente la distinción metafísica del alma y del cuerpo, 
sino también la explicación de su unión en el seno del hombre.

¿Cómo el alma y el cuerpo —que son dos substancias por entero distintas— 
pueden por lo demás interactuar y estar estrechamente ligadas, actuando la una sobre la 
otra?  En 1643, en una carta a la princesa Elísabeth, Descartes reconoce la dificultad 

12 Descartes.  Meditaciones metafísicas.  (3ª).  Madrid: Alfaguara, 1977.  p. 31.
13 Descartes.  Discurso del método.  Madrid: Alfaguara, 1981.  p. 25.
14 J.-L. Vieillard-Baron (ed.).  Le problème de l´âme et du dualisme.  París: Vrin, 1991.
15 Descartes.  Tratado del hombre.  Madrid: Nacional, 1980.  p. 117.
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para  concebir  esta  unión:  “Es  solamente  usando  para  ello  de  la  vida  y  de  las 
conversaciones  ordinarias,  y  absteniéndose  de  meditar  en  las  cosas  que  ejercen  la 
imaginación,  que  se  aprende  a  concebir  la  unión  del  alma  y  del  cuerpo”  (Lettre  à 
Élisabeth, 28 de junio de 1643).  Algunos años más tarde, regresa a esta dificultad en 
una carta a Arnauld: “Que el espíritu, que es incorporal, pueda hacer que se mueva el 
cuerpo, no hay ni razonamiento ni comparación sacada de otras cosas que nos la pueda 
enseñar;  pero  sin  embargo  no  podemos  dudar  de  ello,  puesto  que  experiencias 
demasiado  seguras  y  en  exceso  evidentes  nos  lo  permiten  conocer  todos  los  días 
manifiestamente.  Y será claramente necesario que tengamos en cuenta que esta es una 
de las cosas que son conocidas por sí misma, y que oscurecemos todas las veces que las 
queremos explicar por otras” (Lettre à Arnauld, 29 de julio de 1648).  Sin embargo fue 
el  año  siguiente,  en las  Pasiones  del  alma (1649),  cuando propone una solución  al 
problema  apoyándose  en  sus  conocimientos  fisiológicos.   El  organismo  humano, 
disecado, analizado y estudiado a la luz de los descubrimientos de Harvey16, se vuelve 
una red compleja de circulaciones de diversos fluidos que, dilatados y contraídos a los 
ritmos del corazón, actúan sobre los músculos, transportando jugos y nutrimentos.  El 
propio  Descartes  constató  (en  sus  disecciones)  el  lazo  estrecho  existente  entre  los 
circuitos nerviosos (y más particularmente el nervio óptico) y el cerebro.  Por esto la 
idea  de  que  el  alma  no  se  unte  tanto  a  la  materia  del  cuerpo sino más  bien  a  sus 
funciones.  “El alma está unida verdaderamente al cuerpo […]  porque el cuerpo es uno 
y,  en cierto modo, indivisible por la disposición de sus órganos, todos los cuales se 
refieren  de  tal  manera  unos  a  otros  que  si  uno  se  quita,  todo  el  cuerpo  se  hace 
defectuoso”17.  El alma está unida a todo el cuerpo en razón de su indivisibilidad y de su 
carácter  inmaterial.   Todo es asunto de múltiples  conexiones,  por  mediación  de los 
innumerables  canales  que  recorren  el  organismo.   Pero  también  existe  un  lugar 
privilegiado en donde el alma ejerce sus funciones, la glándula pineal: “Glándula muy 
pequeña, situada en medio de su substancia [del cerebro], y suspendida de tal manera 
encima  del  conducto  por  el  que tienen  comunicación  los  espíritus  de  las  cavidades 
anteriores con los de las posteriores”18.

Esta  glándula  parece  aportar  una  solución  al  problema  de  la  relación 
alma/cuerpo.  Pero en el fondo no hace sino desplazar el problema.  Pues si la glándula 
es corporal ¿cómo el alma inmaterial puede actuar sobre ella?

IV.- El cuerpo: un fardo

A  pesar  de  las  dificultades  y  problemas  que  él  plantea,  y  de  las  tentativas 
sucesivas de concebir al hombre como una unidad indisociable de cuerpo y de espíritu, 
el dualismo nunca ha sido completamente erradicado y sigue siendo, aún hoy, una de las 
tentaciones más difundidas.  Aunque sean raros los que continúen oponiendo el cuerpo 
perecedero  al  alma  eterna,  la  tendencia  a  alejarse del  cuerpo  y  de  su  materialidad 
persiste, habiendo venido a ocupar la “voluntad” el lugar que antaño ocupaba el alma. 
El cuerpo continúa siendo pensado como lo que remite a los límites y a las debilidades 
del hombre; sigue siendo irremediablemente el signo del enraizamiento físico del ser 
humano.  Por lo demás, es el cuerpo el que clava a cada individuo a lo real y lo obliga a 
inclinarse antes sus leyes.

16 W. Harvey (1628).  De motu cordis et sanguinis in animalibus (Del movimiento del corazón y de la  
sangre en los animales).  México: UNAM, 1965.
17 Descartes.  Tratado de las pasiones.  Artículo XXX.  Barcelona: RBA, 1994.  p. 100.
18 Ibid.  Artículo XXXI.  p. 101.
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De hecho, la idea de que el cuerpo representa un fardo del que tendríamos que 
llegar a deshacernos para ser por fin libres, continúa atormentando la modernidad.  Sin 
embargo, a diferencia del pasado, el rechazo del cuerpo no se opera ya a nombre de la 
verdad o de la virtud, sino a nombre del poder y de la libertad: la idea de vivir en un 
mundo en que el cuerpo no exista más remite al sueño de no estar ya sometido a sus 
constreñimientos, de no estar obligado a asumir sus debilidades, de salir de la finitud; el 
sueño de desembarazarse de las obligaciones corporales le hace eco al fantasma de una 
todopoderosa voluntad.

1.  Control y dominio.-  El  único cuerpo que parece ser aceptable  hoy es un 
cuerpo perfectamente dominado.  Desde las imágenes publicitarias hasta los video-clips, 
estamos  por  lo  demás  confrontados  a  un  número  creciente  de  representaciones  que 
remiten todas, de una manera o de otra, a la idea de “control”: exhibir un cuerpo bien 
dominado  parece  ser  la  prueba  más  evidente  de  la  capacidad  de  un individuo  para 
asegurar un control sobre su propia vida.  Por eso la necesidad —tanto para las mujeres 
como  para  los  hombres— de  “protegerse”  de  los  signos  del  tiempo  y  de  volver  a 
trabajar su apariencia por medio de los regímenes alimenticios, el ejercicio físico y la 
cirugía estética.  Cada persona “que lo aprecia bien” no puede sino tener un “cuidado 
intenso” de su cuerpo evitando entregarlo a las amenazas más peligrosas: la erupción de 
la carne, la juventud que se aleja, las disimetrías de su figura.  El campo semántico 
utilizado por la publicidad es bastante revelador: los productos los más frecuentemente 
alabados  son los  que permiten  “adelgazar  donde se  quiera  y  cuado se lo  quiera”  y 
“quemar grasas permaneciendo delgado”; las frases más utilizadas son: “el maquillaje 
que rejuvenece”,  “la crema de día  que cuida el  brillo  y la  vitalidad  de la  piel”,  “el 
producto que te permite ganar diez años en diez minutos”.

Por esto la imagen de ese cuerpo delgado, simétrico y joven, funciona tan bien 
en el plano metafórico,  allí  donde la imagen de la alteración corporal es utilizada a 
menudo  en  las  películas  de  horror.   Basta  con  pensar  en  algunas  secuencias  de  la 
película de Cronemberg, La Mosca, en donde la imagen de horror es la de un nuevo yo 
incontrolable que brota de la carne de la víctima; o también en la serie de Alien en la 
que el horror surge con el parásito extraño salido del tórax del hospedero humano.

Es la imagen corporal que seduce o choca, atrae o fastidia.  Por esto la cirugía 
estética, los regímenes alimenticios y el entrenamiento físico han sido tan valorizados, 
en  tanto  que  medios  para  emanciparse  del  peso del  cuerpo  y  tomar  finalmente  las 
riendas de su vida.  Por la delgadez, o cualquier otra forma del cuidado del cuerpo, se 
puede dar pruebas de control y dominio de sí mismo, mientras que por la gordura y la 
falta  de atención  a  su apariencia  física,  se  exhibe  su debilidad.   El  cuerpo cuidado 
representa  así,  no  solamente  el  símbolo  de  la  belleza  corporal,  sino  también  la 
quintaesencia del éxito social, de la felicidad y de la perfección.  La belleza —que se ha 
vuelto un valor en sí mismo— confiere cualidades bien más allá que físicas, como el 
encanto, la competencia, la energía y el control de sí mismo19.

La retórica contemporánea está bien aceitada.  Cada individuo debe ser libre de 
escoger la vida que le conviene; debe poder “ser él mismo”.  Pero, para ello, no es 
suficiente con simplemente “ser”.  La belleza y la delgadez deben ser trabajadas.  El 
cuerpo debe ser controlado.  A nombre de la libertad, el cuerpo debe obedecer, una vez 
y otra más, a ciertas normas: antes incluso de ser aquello por lo que un individuo está en 
el  mundo  y  manifiesta  su  deseo,  él  es  el  que  debe  conformarse  a  las  leyes  de  la 
urbanidad que, hoy, le imponen ser bello, delgado, sano, deseable, sexy.  Hasta el punto 
que,  tras  la  pretendida  libertad  de  determinar  su  propia  vida  por  medio  de  la 
domesticación del cuerpo, se oculta una dictadura de las preferencias, de los deseos y de 

19 Para un análisis profundo de este punto, ver M. Marzano.  Penser le corps.  París: PUF, 2002.
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las  emociones:  “La retórica  de la  escogencia  y  de la  autorrealización,  así  como las 
analogías  entre  la  cirugía  estética  y  los  accesorios  de la  moda,  son verdaderamente 
mistificadoras.   Borran todas las diferencias  de privilegios,  dinero y tiempo,  que les 
impiden  a  muchas  personas  atenerse  a  esas  prácticas.   Pero  sobre  todo,  borran  el 
desespero de los que se atienen a los modelos y se someten a esas prácticas”20.

2.- Imágenes y aparecer.- Uno se deja ver en su apariencia corporal.  Se trabaja 
su imagen.  Se la modifica.  Se busca corresponder a las expectativas de los unos y de 
los otros, así como a las normas culturales y a los mandatos sociales.  Y esto hasta que 
el ser no se desvanezca en los gastos del aparecer.

En un mundo de imágenes, la imagen del cuerpo se vuelve un simple reflejo de 
las expectaciones que nos rodean antes incluso de ser imagen de sí mismo; ella ya no es 
la imagen tridimensional que se tiene de sí y que uno se apropia progresivamente; ella 
se  transforma  en  una  representación  de  las  apariencias.   El  cuerpo  mismo  parece 
volverse una imagen.  De ello resulta una nueva forma de dualismo que busca, aún y de 
nuevo, oponer el hombre y su cuerpo.  Y esto hasta hacer del cuerpo un socio que uno 
mima si corresponde a nuestras esperanzas, o un adversario por combatir si se opone a 
ellas.

El  cuerpo  es  aceptable  en  la  medida  en  que  él  llegue  a  ser  controlado  y 
dominado, en la medida que no nos trastorne con sus “excesos” de materialidad.  Objeto 
del mundo, molesta cuando no funciona como se lo desea, cuando falla, cuando parece 
imponérsenos con sus exigencias: el hambre, la sed, el frío, el calor…  El sueño de 
llegar un día a liberarse de esta materialidad nos impide ser libres.  Esto explica el 
considerable éxito del mundo virtual y de la cibercultura, al establecer en el imaginario 
colectivo al  cibercuerpo como un cuerpo liberado de todo tipo de límites materiales. 
Finalmente esto conduce a la fascinación por las ideologías ultra-libertarias, pues ellas 
insisten sobre la posibilidad —dada por fin a todo el mundo— de gozar de su cuerpo 
como de una propiedad de la que se dispone a su antojo.

El cuerpo se reduce pues a imagen.  Pero la imagen que se quiere tener ya no es 
la que nos reenvía el  espejo,  y que nos obliga a  tener en cuenta  nuestra realidad  y 
nuestras imperfecciones.  No es el reflejo de un individuo que se ve ver y que puede 
decir:  “Este  es  mi  cuerpo”,  sino una imagen  que se  vuelve  a  trabajar  para  poner  a 
distancia  nuestra  corporeidad.   En  el  cuento  de  Grimm,  Blancanieves,  la  Reina  se 
contempla en un espejo: “Espejo de luna, espejo de estrella, dime: en esta tierra ¿quién 
es la más bella?”  “Oh, Reina —le responde entonces el espejo— lo dije de vos y lo 
digo de ella: tu eres muy bella, pero, tras las siete colinas, en el bosque con los enanos, 
Blancanieves es mil veces más bella”21.  La respuesta no tiene equívocos, en tanto que el 
reflejo del espejo.  La reina busca contemplar su imagen para tranquilizarse,  pero la 
imagen especular  traiciona su confianza,  pues no le miente.   El espejo le remite  su 
reflejo y este es insuperable.

Es el espejo el que le permite al niño tener acceso por primera vez a una imagen 
unitaria  de  su  cuerpo.   Es  el  espejo  el  que,  en  tanto  invierte  sistemáticamente  la 
izquierda y la derecha, el que nos da una idea del cómo nos perciben los otros.  Es el 
espejo el que, por esto mismo, con frecuencia nos deja estupefactos.  Algunas veces 
para lo mejor; es suficiente con pensar en El patito feo de Andersen: “Inclinó la cabeza 
hacia  la  superficie  del  agua,  esperando la  muerte.   ¿Pero  qué vio en el  espejo que 
formaba el agua transparente?  Su propia imagen, que ya no era como antes la de una 
ave mál conformada, de un color pardo sucio, fea y repugnante, sino la de un precioso 

20 S. Bordo.  Unbearable Weigh.  Feminism, Western Culture and the Body.  Berkeley,  University of 
California, 1993.  p. 46.
21 Grimm (comp.).  Cuentos.  México: Porrúa, 1969.  p. 25.
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cisne.  ¿Qué importa haber sido empollado por un pato, habiendo salido de un huevo de 
cisne?”22.  Y con frecuencia para lo peor, como el reflejo del enano en el cuento de 
Oscar Wilde, el Cumpleaños del Infante.  El Infante de España festeja sus 12 años y el 
rey le concede el permiso de jugar con los invitados que escoja.  Todo el mundo se 
divierte  junto,  gracias  especialmente  a  la  presencia  de  un  enano  que  baila 
maravillosamente bien.  El Infante le da la rosa blanca que adorna sus cabellos y, justo 
antes de ir a jugar con sus amigos, le pide que prepare otra danza.  Mientras que se 
pasea por entorno al castillo esperando a los niños para bailar de nuevo, el enano se 
aproxima a un espejo y ve la imagen de un monstruo.  Aterrorizado, mira para otro lado. 
Luego, nota que el reflejo imita sus movimientos y se da cuenta que él es el monstruo 
que se agita delante de él.  Es feo y deforme; es el espejo el que se lo revela, incluso si 
el enano no está listo para soportarlo, y muere por ello.

3.- “Ciberespacio” y “carne”.- “Es magnífico, me gustaría muchísimo olvidar 
mi  carne  y vivir  aquí.   Sería  feliz  ¡si  pudiese  ser  una pura consciencia!”.   Son las 
primeras  palabras  que  pronuncia  Mouse —el  personaje  de  una  caricatura 
estadounidense23—  después  de  haber  sido  transportado  al  mundo  virtual  del 
ciberespacio y haber entrevisto la posibilidad de ya no ser molestado por la pesantez de 
su cuerpo.  Pues el cuerpo, la “carne”, es considerada por los aficionados de la realidad 
virtual como un fardo que fastidia y que le impide a la consciencia  ser libre de los 
constreñimientos espacio-temporales de la realidad.

La palabra “ciberespacio” fue inventada por un autor norteamericano de ciencia-
ficción, William Gibson, en su novela Neuromancien, aparecida en 1984 y traducida al 
francés al año siguiente.  La novela tuvo inmediatamente un gran éxito no solamente 
dentro del gran público sino también en la comunidad científica.  En efecto, por una 
parte, Gibson plantea el ciberespacio como un lugar totalmente inmaterial en donde el 
cuerpo ya no tiene sitio; para vivir en el ciberespacio —esperando poder telecargar allí 
nuestros  cerebros  y  nuestros  espíritus—, es  suficiente  con un  cuerpo de sustitución 
capaz de representarnos y de multiplicarse hasta el infinito; estos son los “avatares”, 
nuestros dobles numéricos, construidos al gusto de nuestros deseos y que actúan según 
el “perfil” escogido.  Por otra parte, muy pronto, esta novela fue analizada en el seno 
mismo  de  un  cierto  número  de  universidades  norteamericanas,  casi  como  si  no 
describiera un mundo imaginario sino muy posible.  Muchos artículos del libro clave en 
la materia: Cyberspace, First Steps, hacen referencia a ella, o incluso tienen que ver con 
el análisis de la obra de Gibson24.

¿Cómo explicar el éxito de un mundo sin cuerpo?  No teniendo que responder a 
las leyes que rigen el mundo real y que nos obligan a someternos a la irreversibilidad 
del  tiempo  y  a  las  tres  dimensiones  espaciales  (anchura,  largura,  profundidad),  el 
ciberespacio es un mundo donde todo es posible y nada tiene consecuencias definitivas. 
Por lo demás, es la borradura de la materialidad del cuerpo la que hace posible todo tipo 
de transformación y de acción de parte de los avatares25.  Los avatares funcionan como 
máscaras que permiten a los individuos ocultarse y actuar bajo cubierta de anonimato, 
como dobles virtuales que se desplazan, pueden aproximarse a los otros, seguirlos… 
De hecho,  la  Red multiplica  los contactos  bajo todas  sus formas;  por los foros,  los 
blogs, los “chats”, dejando sitio a lo fantasmático.  Uno se imagina a otras personas, 
imaginándose a sí mismo otro.  Por esto el éxito de los sitios de encuentro donde se 
puede efectivamente dar rienda suelta a la imaginación y a la invención, sin que las 

22 Andersen.  Cuentos.  México: Porrúa, 1968.  p. 209.
23 S. Rockwell.  Cyberpunk.  Wheeling, West Virginia, Innovative Corporation, 1989.
24 M. Benedikt (dir.).  Cyberspace.  First Steps.  The MIT Press, 1991.
25 Ver a este respecto la obra de David Le Breton.  Adieu au corps.  París: Métailié, 1999.
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limitaciones  corporales  intervengan.   Lo  que  también  es  verdad  para  los  juegos  de 
videos donde, una vez más, se escoge los personajes y los papeles que mejor convienen. 
Cuando se juega, se deviene un personaje y se adquiere poderes particulares,  que le 
permiten  construir  su  historia  y  su  recorrido  combatiendo  contra  los  enemigos  o 
construyendo alianzas.  Cuando se es vencido o destruido, se tiene la posibilidad de 
recomenzar de nuevo y de aprender sin “pagar” las consecuencias de sus “fracasos”. 
No queda ningún rastro del combate.  Ninguna herida es definitiva.  Se puede hacer 
todo y deshacerlo todo.  Hasta perder de vista el hecho de que, en la realidad, las cosas 
no son así y que las huellas de nuestras acciones marcan a la vez nuestro cuerpo y el 
cuerpo del otro.

4.- Blogs y sitios de encuentro.
Particularmente interesante —en este mundo sin cuerpo— es el caso de los sitios 

de encuentro26.  Cuando se busca un compañero, se habla, se discute, se intercambia.  El 
“chat”  se impone como un verdadero fenómeno de sociedad.   Millones de personas 
toman cada día  estos  caminos  para “intercambiar”  con otros.   Mientras  que,  en los 
Foros, las relaciones se anudan de manera extremadamente ambigua.  Mientras que el 
anonimato es admitido (sólo se utilizan pseudónimos), y que los cuerpos están ausentes, 
uno se entrega a conversaciones a veces demasiado íntimas.  Se trata lo más a menudo 
de relaciones densas y furtivas.  Se juega a la vez consigo mismo y con el otro; se 
construye su personaje al mismo tiempo que se busca develar al otro.  Se provoca, se 
sugiere,  se  propone.   A veces  ocurre  que uno se encuentre  prisionero  detrás  de  su 
pantalla,  olvidando las citas, el hambre y el sueño.  Y muchos de los “chateadores” 
hablan  exaltados  por  ese  crescendo frenético  que  los  empuja,  a  partir  de  algunas 
palabras intercambiadas, a borrar la realidad.

Sin embargo, protegido por la pantalla se termina por no encontrar a nadie.  Pues 
la  realidad  del  contacto  es  borrada  como  los  olores,  los  gestos,  las  sonrisas,  las 
muecas…   Lo  más  a  menudo,  cuando  el  famoso  encuentro  tiene  lugar,  estamos 
extremadamente  decepcionados,  las  expectativas  corresponden  muy  rara  vez  a  la 
realidad de la presencia física del otro.  En el momento del encuentro “real”, en efecto, 
el personaje se vuelve una persona encarnada: su voz tiene un timbre particular; sus 
gestos  acompañan  sus  palabras;  su  cuerpo  habla  al  mismo  tiempo  que  expresa  sus 
pensamientos.  Hay inmediatamente un desfase entre el escenario que se puede construir 
más o menos minuciosamente en su cabeza, y la realidad.  Una divergencia que bien 
puede evidentemente ser reabsorbida, pues la realidad puede también presentar buenas 
sorpresas.  Pero, muy frecuentemente, es el fracaso el que espera a los internautas.  Las 
gentes no están prestas forzosamente a aceptar lo que las espera.  Se construye al otro a 
partir  de  sus  fantasmas,  de  sus  sueños,  de  sus  proyecciones,  y  ya  no  se  tiene  la 
capacidad de dejarle al otro —tal cual es— un verdadero lugar.

Aceptar la sorpresa, la alteridad, lo inesperado, implica no ocultarse eternamente 
tras una identidad virtual, para ir realmente hacia el otro.  Lo que no siempre es fácil, y 
que se vuelve aún menos <fácil> cuando los primeros contactos se hacen por intermedio 
de una pantalla que enmascara.  Todo verdadero encuentro implica una presencia, un 
cara-a-cara, una encarnación.  Si el cuerpo con frecuencia nos estorba —se nos impone 
con sus necesidades y sus defectos— es también,  y sobre todo por él,  que podemos 
habitar el mundo e ir al encuentro del otro.  El mundo permanecería intocable y lejano, 
sin  un  cuerpo  para  habitarlo;  sería  inhabitable  sin  un  cuerpo  para  gustarlo,  olerlo, 
contemplarlo…

26 Según Médiamétrie Net-Ratings, 2.5 millones de franceses se conectaron en Internet para buscar su 
alma gemela en 2005.
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V.- La escultura de sí

Tomando  sus  distancias  con  la  figuración  tradicional,  un  cierto  arte 
contemporáneo  contribuye  —por  el  sesgo  de  la  “escultura  de  sí”—,  al 
“despedazamiento”  del  cuerpo.   Un caso emblemático,  en un tal  contexto,  es  el  de 
Orlan, para quien el cuerpo es no solamente el soporte de todo procedimiento artístico 
sino  también  un  lugar  de  mutaciones  y  de  alteridad.   Como  ella  lo  explica  en  su 
manifiesto, el arte carnal “es un trabajo de autorretrato en el sentido clásico, pero con 
medios tecnológicos que son los de su época.  Oscila entre desfiguración y refiguración. 
Se inscribe en la carne porque nuestra época comienza a dar esta posibilidad.  El cuerpo 
se vuelve un ready-made modificado pues ya no es ese ready-made ideal al que le era 
suficiente signarlo”27.  La artista francesa está buscando un cuerpo que le permita borrar 
la distancia entre el ser y el aparecer.  El autorretrato que busca realizar no es pues una 
autorrepresentación  sino  una  automodificación,  una  descontrucción  y  una 
reconstrucción de su cuerpo.

1.- El cuerpo obsoleto.-
Lo que Orlan busca producir es un cuerpo capaz de exponer su identidad nueva, 

y que no depende de las “decisiones de la naturaleza”, ni tampoco del “azar”: “Buen 
número de rostros accidentados han sido rehechos.  A numerosas personas se les han 
hecho injertos de órganos […]  Sin embargo, si no dudamos en cambiar una rótula o una 
cadera  gastada  por  un  pedazo  de  plástico,  estamos  aún  persuadidos  que  debemos 
plegarnos  a  las  decisiones  de  la  naturaleza,  esa  lotería  de  genes  distribuidos 
arbitrariamente”28.  De esta manera, los objetivos artísticos de Orlan se inscriben en una 
corriente  teórica  bien  precisa:  el  azar  no  tiene  el  derecho  de  decidir  en  vez  de 
quienquiera lo que un individuo debe ser; el cuerpo que la naturaleza nos entrega está 
completamente  obsoleto;  idea  que  ella  comparte  con  otros  artistas,  especialmente 
Sterlac29.  Por esto la voluntad —por medio de su cuerpo-obra— de mostrar que todos y 
cada uno tiene el derecho de modificar su cuerpo y de imponer al mundo la identidad 
que escoja.  Por esto, entre 1990 y 1993, Orlan se somete a una serie de operaciones 
quirúrgicas/performances  conocidas  con  el  nombre  de  La  re-encarnación  de  santa 
Orlan con el objetivo de “conducir la imagen interna a la imagen externa”, de anular su 
antigua apariencia y permitir así que emerja y se imponga en el exterior el  aparecer  
escogido.

Para Orlan, el cuerpo no es sino una superficie que hay que abrir con el fin de 
permitir a los otros ver lo que hay dentro; la piel no es mas que una barrera que hay que 
rasgar con el fin de permitir a los individuos acceder a todo lo que en general no se ve. 
Una de las fuentes de su reflexión es el trabajo de la psicoanalista Eugénie Lemoine-
Luccioni que, en su ensayo El vestido, nos explica que “la piel es decepcionante […]; 
tengo una piel de ángel, pero soy chacal, una piel de cocodrilo pero soy chucho, una piel 
de Negro pero soy un Blanco, una piel de mujer pero soy un hombre; nunca tengo la 
piel de lo que soy.  No hay excepción a la regla porque nunca soy lo que tengo”30.  Sin 
embargo,  tomando  las  palabras  de  la  psicoanalista  al  pie  de  la  letra,  Orlan  borra 
totalmente las relaciones entre  ser,  aparecer y tener, y pierde así de vista el hecho de 
que los conflictos entre la apariencia exterior y los sentimientos más íntimos que uno 

27 Orlan.  “Conferencia” in De l´art charnel au baiser de l´artiste.  París: Jean-Michel Place & Fils, 1997. 
p. 1.
28 Ibid.  p. 40.
29 Sterlac, “Entrevista”, in L´art au corps.  Le corps exposé de Man Ray à nos jours.  R. de M. N., Museo 
de Marsella, 1996.
30 E. Lemoin-Luccioni.  La robe.  Essai psychanalytique sur le vêtement.  París: Seuil, 1983.

14



experimenta hacen parte de la ambivalencia de la condición humana.  Puesto que tratar 
el cuerpo como un “vestido” que uno se cambia a su antojo significa negar el hecho de 
que la piel no es únicamente un vestido que uno se quita y cambia según las ocasiones, 
y que ella es el signo de la frontera existente entre el “yo” y el “tu”, el “yo” <”moi”> y 
el “no-yo”, una “barrera continente” que protege a todo individuo de la dispersión de lo 
que es interno y de la invasión del exterior31.

2. La carne en vivo.-
Haciendo un comentario de Freud y de su teoría del yo, Jacques Lacan parte del 

sueño  donde  el  padre  del  psicoanálisis  confiesa  haber  visto  una  de  sus  pacientes 
boquiabierta y asocia la visión de la boca con el miedo del órgano genital femenino, y 
escribe: “Hay acá un horrible descubrimiento, el de la carne que nunca vemos, el fondo 
de las cosas, el  reverso de la cara, del  rostro, la carne en toda su suerte, en lo más 
profundo del misterio, la carne en tanto que ella es informe, que su forma por sí misma 
es algo que provoca la angustia […].  Visión de angustia, identificación de angustia, 
última revelación del tu eres esto – tu eres esto que está lo más lejos de ti, que es lo más  
informe”32.  Queriendo abrir y exponer el interior de su cuerpo, Orlan parece hacer a 
contrapelo el trabajo del psicoanálisis: ella pretende, por medio de una visión “total”, 
borrar  la  angustia  y,  por  la  borradura del  misterio  de la  carne,  negar  que las cosas 
puedan tener  un fondo desconocido.   Gracias  a  la  puesta  en escena del  interior  del 
cuerpo, ella busca sustituir la omnipotencia del conocimiento por la incertidumbre de la 
duda: “En lo que concierne a las imágenes de mis operaciones […] en la mayor parte de 
los casos no me excuso de atacar el cuerpo, de mostrar sus interiores […]  Mi trabajo se 
sitúa entre la locura de ver y la imposibilidad de hacerlo”33.

Pero el trabajo artístico de Orlan no se limita a la apertura del cuerpo y a la 
borradura de las barreras entre el interior y el exterior.  Su objetivo último, después de 
la deconstrucción, es la reconstrucción de su imagen y, por allí mismo, la fabricación de 
una identidad nueva.  Así, se inspira en un cierto número de imágenes que representan 
diosas y figuras míticas, como Diana, Mona Lisa, Psiquis, a las que luego les mezcla su 
propia imagen,  volviendo a trabajar el  conjunto en el  computador  hasta obtener una 
imagen de síntesis que después busca inscribir en su rostro.  Cada operación hace parte 
de  un  proceso  de  fabricación  que  intenta  establecer  una  comparación  entre  el 
autorretrato realizado por el computador y el autorretrato impuesto a su cuerpo.  Desde 
este  punto de vista,  Orlan  no utiliza  nunca  la  cirugía  plástica  como un medio  para 
adaptar su cuerpo a los estándares occidentales de belleza, sino por el contrario, para 
oponerse radicalmente a ellos.

La hibridación que crea, sin embargo no está libre del ideal que Orlan tiene de 
ella misma: el engendramiento de una “nueva” Orlan.  Por esto, cuando las operaciones 
hayan  terminado,  ella  dice  que  “recurrirá  a  una  agencia  de  publicidad  a  la  cual  le 
solicitaré que me proponga —a partir de mi “resumen”— un apellido, un nombre, un 
nombre artístico y un logo.  Luego, escogeré mi nombre entre los que se me propongan. 
Después, contrataré un abogado para que solicite  al  procurador de la República que 
acepte  mis  nuevas  identidades  con  mi  nuevo  rostro”34.   Lo  que  implica  numerosas 

31 D. Anzieu.  Le moi-peau.  París: Dunot, 1985.
32 J. Lacan.  Le séminaire II.  Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse. 
París: Seuil, 1978.  p. 186.
33 Orlan.  “Sobre todo no juiciosa como una imagen”, Quasimodo, 5, 1998, p. 95.
34 Orlan.  De l´art charnel au baiser de l´artiste.  Pp. 40-41.  Sin embargo conviene recordar que, desde 
1993,  Orlan  no se ha sometido a ninguna intervención  quirúrgica.   Entre 1999 y  2003 Orlan se ha 
concentrado  por  el  contrario  en  autorretratos  numerizados,  Self-Hybridations,  que  fusionan 
escarificaciones,  tatuajes  y  máscaras  valorizadas  en  mujeres  de  otras  culturas  con  su  propio  rostro 
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paradojas:  ¿cómo  es  posible  considerar  el  cuerpo  como  una  entidad  obsoleta  y,  al 
mismo tiempo, confiarle sólo a él el encargo de definir su propia identidad?  ¿Cómo es 
posible pretender que la identidad sea siempre un work in progress y, al mismo tiempo, 
querer  que su nueva identidad  y su nuevo rostro sean reconocidos  por la  autoridad 
pública?

Por una parte, Orlan se opone a la dictadura de la genética y a la creencia en que 
todo está determinado por adelantado; el individuo tiene el derecho y la posibilidad de 
no aceptar lo que él es y de no dejar eso a la suerte.  Por otra parte, no parece querer 
aceptar las consecuencias de sus escogencias.  Conforme a una lógica del “y-y”, para 
Orlan,  todo  siempre  es  posible:  toda  decisión  es  reversible,  ninguna  elección  es 
definitiva:  “Actualmente  el  y me  parece  ¡la  única  preferencia  eficaz  y  pertinente! 
También en mi trabajo, el y es recurrente: lo público y lo privado, lo reputado bello y lo 
considerado feo, lo natural y lo artificial, lo interior y lo exterior”35.  Según esta lógica 
del “y-y”, se puede siempre modificar su cuerpo y volverse atrás, modificarlo de nuevo 
y  retroceder  una  vez  más,  y  así  sucesivamente,  sin  que  ello  entrañe  consecuencias 
particulares e irreversibles.  En la lógica del “y-y”, se puede ser a la vez un hombre y 
una mujer, o —como lo dice ella— “una hombre” y “un mujer”.

Recuperando por su cuenta  la  consigna feminista  “mi cuerpo me pertenece”, 
Orlan la empuja hasta su extremo: su cuerpo se vuelve un material maleable; utiliza su 
carne  para  exponer  la  imagen  ideal  que  tiene  de  ella  misma.   Ya no hay “espejo” 
exterior capaz de aproximar el objeto de su modelo mientras se instaura una separación. 
El único espejo que permanece es su mirada que observa cómo cambia su rostro según 
sus  directrices;  su  mirada  que  se  busca  en  los  ojos  a  menudo  aterrorizados  de  su 
público.

reconfigurado.   Ver,  con este objeto, el libro/catálogo de su última exposición:  Orlan, méthodes de l
´artiste 1964-2004.  París: Flammarion, 2004.  <www.orlan.net>
35 Orlan.  “Sobre todo no juiciosa como una imagen”, p. 99.
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Capítulo II

DEL MONISMO A LA FENOMENOLOGÍA

Mientras  que  el  cuerpo  y  el  espíritu  son  concebidos  como  dos  substancias 
opuestas, el problema de su “unión” permanece sin solución.  ¿Cómo dos substancias 
diferentes pueden por lo demás coexistir  en armonía?  Hemos visto cómo Descartes 
busca resolver este problema por intermedio de la glándula pineal.  Pero en lugar de 
resolver el problema, la solución cartesiana no hace sino alimentar la polémica, dejando 
la puerta abierta,  por una parte,  al monismo ontológico de Spinoza,  y por la otra, a 
diferentes formas de reduccionismo materialista.

I.- El monismo metafísico de Spinoza

Spinoza continúa pensando, como Descartes, que el hombre está constituido de 
un espíritu y de un cuerpo.  Sin embargo, a diferencia de éste, no hace del cuerpo y del 
espíritu  dos  substancias  diferentes,  sino dos  atributos  de  una substancia  única.   “El 
Alma y el Cuerpo, son un solo y mismo Individuo que se concibe pronto bajo el atributo 
del Pensamiento como bajo el de la Extensión” (Ética.  II, XXI, escolio).

Para Spinoza sólo hay una substancia en el mundo: Dios o la Naturaleza (deus 
sive natura).  Esta Substancia se manifiesta bajo una infinidad de atributos, que son sus 
maneras de ser.  En este contexto, la extensión (la materia) y el pensamiento no son dos 
substancias  diferentes,  separadas,  sino  dos  expresiones  distintas  de  una  misma 
substancia.   Hay  un  perfecto  paralelismo  entre  las  dos,  fundado  sobre  una  unidad 
fundamental; la una no actúa sobre la otra, sino que todo lo que pasa en la una tiene su 
correspondiente en la otra.  Como “parte” de la Substancia, el hombre puede así ser 
considerado doblemente: desde el punto de vista de la extensión, es un cuerpo; desde el 
punto de vista del pensamiento, es un alma.  Por esto todo lo que ocurre en el cuerpo 
tiene  su  correspondiente  en  el  alma;  un  cierto  estado  material  del  estómago,  por 
ejemplo, se expresa en el pensamiento como sentimiento de hambre.

El  enigma cartesiano de la  unión del  alma  y del  cuerpo parece  así  resuelto. 
Alma y cuerpo son una misma realidad vista desde dos puntos de vista diferentes.  Todo 
estado del hombre es simultáneamente movimiento en el cuerpo e idea en el alma.  No 
existe  acción  recíproca  alma-cuerpo,  sino  la  acción  de  un  solo  ser  que  es  alma  y 
cuerpo36.

El cuerpo, un dispositivo complejo y organizado.-
“Nadie ha determinado hasta el presente lo que puede el Cuerpo, es decir,  la 

experiencia no ha enseñado a nadie hasta ahora lo que únicamente por las leyes de la 
Naturaleza, considerada sólo como corporal, puede hacer el Cuerpo y lo que no puede 
hacer —escribe Spinoza—.  El alma no es siempre igualmente apta para pensar sobre un 
mismo  objeto,  y  que  en  proporción  de  la  aptitud  del  Cuerpo,  para  prestarse  a  la 
impresión  de  la  imagen  de  tal  o  cual  objeto,  el  Alma  es  también  más  apta  para 
considerar  ese  mismo  objeto  (…)   Según  ha  demostrado  la  experiencia 
superabundantemente, nada está menos en poder de los hombres que contener su lengua 
y nada pueden hacer menos que dirigir sus apetitos (…)  El que delira, el charlatán, el 
niño  y  un  gran  número  de  individuos  de  igual  especie,  creen  hablar  por  un  libre 
mandato del Alma aun en la ocasión misma en que no pueden contener el impulso que 
les lleva a hablar (…)  No podemos decir una palabra si no nos acordamos de ella.  Por 
otra parte, no está en poder del Alma acordarse de una cosa u olvidarla” (Ética, III, II, 

36 C. Jacquet.  Le corps.  París: PUF, 2001.
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escolio).  Spinoza sustituye la concepción del cuerpo como substancia extensa por una 
comprensión del cuerpo como dispositivo material complejo y organizado, dotado de 
una considerable potencia.  Una tal potencia, que ante todo se da a entender como una 
capacidad muy grande de interacción con los cuerpos exteriores, sólo tiene que ver con 
la configuración material interna del cuerpo humano.  No depende por consiguiente de 
ninguna  causa  extramaterial.   También  el  cuerpo  del  hombre,  en  tanto  que  cuerpo 
viviente, se sitúa él mismo en el origen de su persistencia en el ser, contrariamente a la 
doctrina aristotélica del alma identificada con el principio de vida y de la organización 
del cuerpo.

El monismo spinozista busca así conciliar la identidad y la alteridad, partiendo 
de la evidencia innegable de que el hombre piensa.  Sin embargo, este pensamiento no 
solamente toma modalidades diferentes —según que el hombre imagine, sienta, desee, 
ame u odie— sino que tiene también como objeto privilegiado el cuerpo: “El Alma no 
se conoce a sí misma mas que en cuanto percibe las ideas de las afecciones del Cuerpo” 
(Ética, II, XXIII).  E incluso, si el conocimiento del cuerpo exterior no es “adecuado” y 
las ideas de las afecciones del cuerpo no son “claras y distintas”, lo evidente es que se 
percibe bien que cuerpos exteriores nos afectan y que el dolor y el placer que sentimos 
se refieren precisamente a nuestro cuerpo: “El Alma humana tiene ideas por las que se 
percibe a sí misma,  percibe su propio Cuerpo y los cuerpos exteriores existentes en 
acto” (Ética, II, XLVII, demostración).

A partir de este monismo Spinoza puede también posteriormente concederle un 
puesto  muy  importante  a  los  deseos  y  a  los  apetitos,  al  ser  estos  últimos  la 
manifestación de los esfuerzos que el individuo realiza para perseverar en su ser.  “Este 
esfuerzo, cuando se relaciona sólo con el Alma, se llama  Voluntad;  pero, cuando se 
relaciona a la vez con el Alma y con el Cuerpo, se llama Apetito; éste no es, pues, otra 
cosa que la esencia misma del hombre y de la naturaleza de dicha esencia; se sigue, 
necesariamente,  lo que sirve para su conservación;  así,  el  hombre es determinado a 
realizarlo.  Además, no hay diferencia alguna entre el Apetito y el Deseo; únicamente, 
el Deseo se relaciona generalmente en los hombres, en cuanto tienen conciencia de sus 
apetitos y puede, por esta razón, definirse de este modo:  el Deseo es el Apetito con 
conciencia de sí mismo” (Ética, III, IX, <escolio>).  Para Spinoza el afecto no se reduce 
pues a una acción o a una pasión del alma y posee a la vez una realidad física y una 
realidad psicológica.  Lo que le permite al filósofo oponer a la hipótesis cartesiana de 
una fuerza del alma cuyos efectos se terminarían en el cuerpo (Descartes, Pasiones del 
alma,  art.  18)  la  idea  que  existe  una  simultaneidad  del  alma  y  del  cuerpo en  todo 
impulso necesario para la acción37.

II.- El reduccionismo materialista: del hombre-máquina al hombre neuronal

1. El hombre-máquina de La Mettrie.-
Igualmente para La Mettrie sólo existe en el universo una sola substancia.  Sin 

embargo, a diferencia de Spinoza, el autor de El Hombre-Máquina (1747) considera que 
esta sustancia no es la Naturaleza sino la materia.  Por esto la convicción de que el alma 
sólo es “un vano término del que no tenemos ninguna idea”.

Filósofo  materialista,  La  Mettrie  piensa  que  la  materia  está  animada  por  un 
principio inmanente: la facultad de sentir, y rechaza pues completamente la noción de 
alma; para él, el término “alma” designa solamente el órgano que nos permite pensar, es 
decir el cerebro que debe a su vez ser concebido como extenso y material.   En este 
cuadro, todas las funciones que se atribuyen tradicionalmente al alma, son concebidas 

37 C. Jacquet.  L´unité du corps et de l´esprit.  Affects, actions, passions chez Spinoza.  París: PUF, 2004.
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como el resultado de ciertos procesos físicos que se pasan en un substrato material (las 
fibras)  con  una  organización  específica  (vegetal  o  animal).   Por  consiguiente,  las 
diferentes  capacidades  de  los  seres  vivos  no  son  explicadas  por  una  diferencia 
ontológica sino por una diferencia física: la diversidad entre los seres depende de la 
complejidad de su organización.  Por esto la idea de que no existe diferencia esencial 
entre  el  hombre  y  los  otros  animales:  “En general,  la  forma  y  la  composición  del 
cerebro  de  los  cuadrúpedos  es  aproximadamente  la  misma  que  la  del  hombre.   La 
misma figura, la misma disposición en todo, con la diferencia esencial de que el hombre 
es,  entre  todos los animales,  el  que tiene más  cerebro y el  cerebro más  sinuoso en 
relación a la masa de su cuerpo.  Seguidamente, el mono, el castor, el elefante, el perro, 
el zorro, el gato, etc., son los animales que se parecen más al hombre, pues en ellos se 
observa también la misma analogía graduada, con respecto al cuerpo calloso”38.

Desde un cierto punto de vista, La Mettrie se considera un cartesiano coherente, 
un cartesiano que lleva hasta sus últimas consecuencias el mecanismo de la física de 
Descartes y —como buen materialista— elimina el alma inmaterial.  Es pues con él que 
se  confronta  el  comienzo  del  materialismo  moderno.   Pero  ¿qué  se  entiende 
exactamente por “materialismo”?  ¿Es simplemente un primado de la materia sobre el 
espíritu?

Es así como lo entiende Engels cuando escribe: “La materia no es un producto 
del espíritu; el espíritu mismo no es mas que el producto supremo de la materia”39.  Sin 
embargo, esta definición en apariencia límpida, sigue siendo oscura desde que se trata 
de precisar su sentido.  ¿Qué se entiende en efecto por espíritu?  ¿Se trata del cerebro? 
Y —si este es el caso— ¿cómo puede el estudio del cerebro ayudarnos a comprender el 
funcionamiento del cuerpo y la emergencia de las emociones?

2. Cerebro y estados mentales.
El éxito a comienzos del siglo XIX de la frenología —el estudio del carácter de 

un individuo a partir de la forma de su cráneo— conduce progresivamente a considerar 
el cerebro como el centro de todo conocimiento y de toda emoción.  Más allá de sus 
tesis  fantasiosas,  fue  en  efecto  la  frenología  la  que  inspiró  un  gran  número  de 
investigaciones sobre la localización de algunas funciones humanas a nivel de la corteza 
cerebral.

Desde  fines  del  siglo  XIX,  el  desarrollo  de  las  investigaciones  sobre  la 
electricidad, la química orgánica y la microscopía, hace posible el estudio del cerebro 
con nuevos instrumentos, y renueva así las tradiciones de pesquisa hasta ahora fundadas 
exclusivamente  en  una  anatomía  descriptiva  del  cerebro.   El  descubrimiento  de  las 
células del sistema nervioso: las “neuronas”, por parte de Golgi y Cajal (premio Nobel 
de 1906) juega un papel fundamental  en los estudios posteriores sobre la forma,  las 
propiedades, las funciones y las conexiones de las neuronas.  Pero es sobre todo en el 
siglo XX que las neurociencias se desarrollan, al tener como objetivo mostrar que los 
procesos mentales están subtendidos o realizados por estados cerebrales.  Por esto la 
idea que los estados mentales son estados del sistema nervioso central y que un cerebro 
que funciona bien es la sede natural de esas capacidades40.

Es en este mismo contexto donde se inscriben las investigaciones de Jean-Pierre 
Changeux.  El psiquismo —escribe él en El Hombre neuronal41— tiene una anatomía y 
una biología.   La masa gelatinosa del cerebro está formada de decenas de miles  de 

38 J. O. de La Mettrie.  “El hombre-máquina” en Obra filosófica.  Madrid: Nacional, 1983.  p. 215.
39 F. Engels.  Ludwig Feuerbach y el fin de la filosofía clásica alemana.  Medellín: Oveja Negra, 1976. 
p. 43.
40 D. M. Armstrong.  A Materialist Theory of the Mind (1968).  Londres: Routledge, 1993.
41 Madrid: Espasa Calpe, 1985.
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millones  de  células  nerviosas,  las  neuronas,  que  establecen  entre  ellas  cantidades 
enormes de conexiones, las sinapsis.  Estas neuronas transportan impulsos eléctricos y 
sustancias  químicas,  los  neurotransmisores.   El  encéfalo  del  hombre  se presenta  así 
como un gigantesco ensamblaje de decenas de millares de “telas de araña” neuronales 
en las cuales se propagan miríadas de impulsos eléctricos.  Después de haber probado 
que  la  actividad  mental  podía  resumirse  en  propiedades  fisico-químicas,  Changeux 
aplica los nuevos conocimientos a comportamientos precisos y explica cómo marcha el 
cerebro  cuando  su  propietario  experimenta  un  dolor,  conoce  el  éxtasis,  analiza  un 
problema, habla, actúa, piensa.

Pero  las  dificultades  y  las  dudas  persisten,  a  pesar  de  estas  fascinantes 
explicaciones sobre el funcionamiento de lo humano.  Pues ¿se puede realmente reducir 
nuestros  comportamientos  a  la  organización  de  las  neuronas  y  a  sus  sinapsis? 
Ciertamente se puede identificar una sensación con un cierto estado neurológico, pero si 
este estado es por ejemplo el dolor, decir que sufro no parece que se pueda reducir al 
hecho de que estoy en un estado particular.  ¿No hay una experiencia del dolor que no 
se puede explicar únicamente con respecto a un estado neurológico?

III.- Nietzsche y el cuerpo liberado

A diferencia  de la  tradición  que  lo  precede,  Nietzsche  busca  imponerle  a  la 
filosofía un nuevo punto de partida, sin por ello adherir a las tesis materialistas clásicas; 
en lugar de partir del alma y de la conciencia, la filosofía deberá de aquí en adelante 
“partir del  cuerpo viviente”42.  El cuerpo es, en efecto, para Nietzsche “un fenómeno 
mucho más rico y que autoriza observaciones más claras.  La creencia en el cuerpo está 
claramente mejor establecida que la creencia en el espíritu” (Fragmentos póstumos, 40). 
Para Nietzsche, no hay más existencia para el hombre —y por lo demás para cualquier 
ser viviente— que la del cuerpo.  La vida es claramente vida del cuerpo.  Y esto, incluso 
si en Nietzsche nunca aparece la idea que el pensamiento debe ser excluido de la vida 
del cuerpo.  Es el cuerpo el que piensa o, más exactamente, el pensamiento está en el 
cuerpo.  Desde este punto de vista, Nietzsche vacía los conceptos tradicionales de alma 
y espíritu de su significación tradicional; no hay por qué establecer jerarquía entre el 
alma y el cuerpo, puesto que la dualidad del alma y del cuerpo no tiene en sí misma 
ningún sentido ni ningún valor.

Tras  los  pensamientos,  para  él,  yacen  siempre  los  afectos  (Fragmentos  
póstumos, 61).  De este modo todo conocimiento debe tomar como punto de partida la 
sensibilidad.   Pues  los  conceptos,  como  cualquier  otra  instancia  intelectual,  se 
relacionan  con  fuentes  productivas  de  orden  pulsional  y  afectivo.   “Detrás  de  tus 
pensamientos  y  sentimientos,  hermano  mío,  se  encuentra  un soberano poderoso,  un 
sabio desconocido, llámase sí-mismo.  En tu cuerpo habita, es tu cuerpo”43.

Nietzsche celebra el cuerpo en marcha, el cuerpo llevado por el movimiento, la 
danza, la música, la potencia dionisíaca: “El cuerpo es una gran razón, una pluralidad 
dotada de un único sentido, una guerra y una paz, un rebaño y un pastor.  Instrumento 
de tu cuerpo es también tu pequeña razón, hermano mío, a la que llamas «espíritu», un 
pequeño instrumento y un pequeño juguete de tu gran razón”44.  Pero la mortificación 
del cuerpo es en Nietzsche también claramente una enfermedad del pensamiento uno de 
cuyos efectos es mantener al pensamiento mismo en la perversión.  El pensamiento libre 
y alegre es necesariamente el pensamiento de un cuerpo liberado.

42 F. Nietzsche.  “Fragmentos póstumos” (1885-1887), in  Œuvres complètes.  París: Gallimard, t. XII, 
1979, 1, 21.
43 F. Nietzsche.  Así habló Zaratustra.  Madrid: Alianza, 1978.  p. 61.
44 Ibid.  p. 60.
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IV.- La revolución fenomenológica

Desde  fines  del  siglo  XIX,  la  fenomenología  transforma  radicalmente  la 
concepción  filosófica  del  cuerpo.   La  consigna  de  la  escuela  fenomenológica  es  el 
“regreso a las  cosas mismas” y por tanto también  al  cuerpo,  así  sólo sea porque la 
primera experiencia del hombre es la de su presencia en el mundo, que se opera a través 
del  cuerpo.   El  cuerpo  se  vuelve  así  el  medio  por  el  cual  cada  individuo  puede 
expresarse concretamente.  Al modelo pragmático de Marx que hacía del cuerpo y de 
sus  órganos  un  “instrumento  del  hombre”,  la  fenomenología  opone  un  modelo 
intencional que hace del cuerpo —como lo dice Sartre— “instrumento que no puedo 
utilizar por medio de otro instrumento”45.  Cada uno existe como cuerpo animado, pero 
el  cuerpo  nunca  ha  sido  solamente  un  cuerpo-objeto  (Körper),  es  decir  un  cuerpo 
orgánico estudiado por la  ciencia,  sino también un cuerpo-sujeto (Lieb),  es  decir  un 
cuerpo físico y propio de cada persona.

Husserl  es  el  primero  en  esbozar  una verdadera  filosofía  de la  carne  y ello, 
paradójicamente,  en  su  obra  más  profundamente  marcada  por  el  idealismo 
trascendental,  es decir en  Las Meditaciones cartesianas.  Al término de la reducción 
fenomenológica, Husserl distingue la carne y el cuerpo, el Leib y el Körper, y analiza el 
problema  de  la  corporeidad  estudiando  la  cuestión  del  tiempo,  del  espacio,  de  la 
intencionalidad y de la estructura de la percepción.  En Husserl el problema del cuerpo 
se vuelve progresivamente el de su papel: el cuerpo es una metáfora, un símbolo de lo 
que la filosofía busca expresar, un objeto intencional que nos permite orientarnos en el 
mundo.   La  consciencia  misma,  para  Husserl,  está  por  lo  demás  encarnada  y lleva 
consigo el sello de nuestra corporeidad46.

Una  vez  encarada  la  posibilidad  de  hablar  del  cuerpo  en  tanto  que  objeto 
intencional,  el  paso  al  cuerpo-sujeto  es  breve.   Es  así  como  en  las  reflexiones  de 
Merleau-Ponty es el cuerpo mismo el que “posee” su propia intencionalidad.  El cuerpo 
ya  no  es  un  objeto  caracterizado  por  su  extensión;  él  testimonia  una  intención  y 
manifiesta una interioridad porque hace aparecer un mundo.  Cada uno es su propio 
cuerpo, porque el alma no lo utiliza.  Por el contrario, ella existe “por intermedio del 
cuerpo”47.  “No estoy frente a mi cuerpo, estoy en mi cuerpo, más bien soy mi cuerpo”48. 
Desde este punto de vista, la relación del cuerpo con el mundo no es una relación de 
conocimiento,  sino  de  connivencia:  “La  experiencia  del  cuerpo  propio  se  opone  al 
movimiento reflexivo que desprende al objeto del sujeto, y al sujeto del objeto, y que 
sólo nos da el  pensamiento del cuerpo o el  cuerpo en idea,  y no la experiencia  del 
cuerpo o el cuerpo en realidad”49.  En tanto que “vehículo del ser al mundo”, el cuerpo 
es  portador  de  disposiciones  y  de  capacidades  generales  que  hacen  posibles  las 
intenciones y los proyectos personales de cada uno50.

En Merleau-Ponty el cuerpo se vuelve progresivamente un espacio expresivo, lo 
que proyecta afuera las significaciones de las cosas dándoles un lugar, y lo que hace que 
ellas se pongan incluso a existir como cosas, bajo nuestras manos y bajo nuestros ojos. 
Nuestro cuerpo es, en este sentido, lo que dibuja y hace vivir un mundo, “nuestro medio 

45 J.-P. Sartre.  El ser y la nada.  Buenos Aires: Losada, 1981.  p.417.
46 E. Husserl.  Ideas directrices para una fenomenología y una filosofía fenomenológica puras (1950-
1952).  I-II.  París: PUF, 1982-1993.
47 M. Merleau-Ponty.   Fenomenología de la percepción.  París: Gallimard, 1945.  p. 161 <Barcelona: 
Planeta-Agostini, 1985>.
48 Ibid.  p. 175.
49 Ibid.  p. 231.
50 R. Barbaras.  Le tournant de l´expérience.  Recherches sur la philosophie de Merleau-Ponty.  París: 
Vrin, 1998.
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general para tener un mundo” y el depositario de la visión y del tacto.  El cuerpo es una 
traza en el mundo, un “doblez externo” del alma, un “tangente-tocado”, un “vidente-
visto”51.  Ya no existe límite entre el cuerpo y el mundo; ellos se entrelazan en toda 
sensación, se cruzan de una manera tal que ya no se puede decir que el cuerpo está en el 
mundo y la visión en el cuerpo.  Constituyen un solo y mismo tejido, la carne, en la que 
el cuerpo sintiente y el cuerpo sentido son como el anverso y el reverso52.  La tentativa 
para superar la oposición del que siente y de lo sentido en la sensación conduce así a 
hacer de la subjetividad un fenómeno de enrollamiento de lo sensible sobre sí mismo, lo 
que supone una comunidad, de naturaleza carnal, un círculo, una reversibilidad del que 
siente y de lo sentido.  El mundo tiene una carne como cada uno de nosotros: “Lo que 
constituye el peso, el espesor, la carne de cada color, de cada sonido, de cada textura 
táctil, del presente y del mundo, es que el que los capta se siente emerger de ellos por 
una suerte  de enrollamiento  o de redoblamiento,  fundamentalmente  homogéneo con 
ellos, que él es lo sensible mismo viniendo hacia sí, y que de rebote lo sensible es a sus 
ojos como su doble o una extensión de su carne”53.  La carne es indistintamente materia 
o substancia, y reflexividad sensible, en una acepción cuasi cósmica, y no designa ya al 
sujeto como tal sino a la indivisión del sujeto sensible “y de todo el resto que se siente” 
en él54.

En este contexto se inscribe la obra de Levinas, donde la preocupación por la 
corporeidad, por la afección y por la sensibilidad está siempre en primer plano.  Desde 
El tiempo y el otro, el cuerpo es concebido por Levinas como lo que supera el dominio 
y la posesión por la consciencia, y como lo que da a ver la vulnerabilidad y la fragilidad 
del ser humano.  Pero es sobre todo en De otro modo que ser, o más allá de la esencia, 
donde el filósofo nos entrega una concepción original del cuerpo, explicando en ella que 
él nunca es “mío”, en la medida en que él no es ni mi objeto ni mi propiedad.  Pero 
Levinas no rompe solamente con la categoría del “tener” sino también con la del “ser”; 
no soy mi cuerpo en la medida en que “estoy anudado a los otros antes de estarlo a mi 
cuerpo”55.  Para Levinas, en una cierta medida es siempre el otro el que nos hace nacer, 
que  hace  nacer  nuestro  cuerpo,  ya  se  trate  del  nacimiento  biológico,  o  de  los 
nacimientos  ulteriores,  a  través  de  las  caricias,  de  los  amores,  pero  también  de  los 
golpes y de las heridas que se suceden a todo lo largo de una vida: “En la caricia, 
relación aún, por una parte, sensible, el cuerpo se desnuda ya de su forma misma para 
ofrecerse como desnudez erótica.  En lo carnal de la ternura, el cuerpo deja el orden del 
ente”56.  En esta relación de ternura, no hay ni objeto ni sujeto; lo carnal no es ni el 
cuerpo-objeto  del  fisiólogo,  ni  el  cuerpo-sujeto  del  poder.   No  conocemos  nuestra 
corporeidad sino a partir del llamado del otro.  Por tanto, solamente como ser carnal la 
subjetividad  puede  ser  sensible  a  este  llamado:  “La  subjetividad  del  sujeto  es  la 
vulnerabilidad,  exposición  a  la  afección,  sensibilidad,  pasividad  más  pasiva  que 
cualquier  pasividad,  tiempo  irrecuperable,  dia-cronía  imposible  de  ensamblar  de  la 
paciencia,  exposición  constante  a  exponerse,  exposición  a  expresar  y,  por  tanto,  lo 
mismo a Decir y a Dar”57

V.- Ser y tener

51 M. Merleau-Ponty.  El ojo y el espíritu.  Buenos Aires: Paidós, 1977.
52 M. Merleau-Ponty.  Lo visible y lo invisible. Barcelona: Seix Barral, 1970 <p. 172>.
53 Ibid.  p.
54 Ibid.  p.
55 E. Levinas.  De otro modo que ser, o más allá de la esencia.  Salamanca: Sígueme, 1987.  p. 135.
56 E. Levinas.  Totalidad e infinito.  Ensayo sobre la exterioridad.  Salamanca: Sígueme, 1977.  p. 268.
57 E. Levinas.  De otro modo que ser, o más allá de la esencia.  p. 103.
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La experiencia más inmediata del hombre nos muestra que él esta claramente en 
un  universo  físico,  cuerpo  entre  los  otros,  fabricado  de  la  misma  manera  que  las 
realidades que lo rodean.  Como para todo cuerpo, el primer carácter del cuerpo humano 
es:  ocupar  extensión,  lo  que  se  traduce  en  términos  de  especialidad,  volumen  y 
materialidad.  Sin embargo, aunque sea extenso, resistente, pesado y opaco, el cuerpo 
humano no es un cuerpo como los otros.  Es una cosa, pero una cosa que “yo soy”.  Lo 
que hay de único en un cuerpo humano es, en efecto, la encarnación de una persona; es 
el lugar donde nacen y se manifiestan nuestros deseos, nuestras sensaciones y nuestras 
emociones; es el medio por el cual podemos demostrar qué tipo de seres morales somos. 
Por esto la relación con la corporeidad de cada uno puede dar resultados muy diferentes. 
Podemos  tener  con nuestro  cuerpo una  relación  de  dependencia  y  de  identificación 
completa, pero podemos también buscar librarnos de su materialidad.  Podemos buscar 
reducir al otro a su cuerpo e instrumentalizar así su persona, pero podemos también 
reconocer que el otro no es simplemente un cuerpo para utilizar, pues él sigue siendo 
siempre una persona que está presente ante nosotros por medio de su cuerpo.

Cada  persona  mantiene  con  su  cuerpo  una  relación  a  la  vez  instrumental  y 
constitutiva.   Vivimos una tensión continua con respecto a nuestra existencia  física: 
estamos completamente ligados a nuestro cuerpo al mismo tiempo que estamos lejos de 
él; permanecemos en una zona de frontera entre el ser y el tener cuyos límites pueden 
ser conocidos “por razón de esa especie de usurpación irresistible de mi cuerpo sobre mí 
que es inherente a mi condición de hombre o de criatura”58.  Somos exactamente lo que 
somos, pues somos nuestro cuerpo al mismo tiempo que lo tenemos.

Contrariamente  a  los  otros  cuerpos  del  mundo,  mi  cuerpo  parece  pues 
“adherido” a mí a tal  punto que no puede retirármelo.   Estoy “en” mi cuerpo, y las 
figuras del retiro con respecto a esa inserción siempre tienen algo de metafórico; por 
ejemplo, se puede muy bien decidir no prestarle atención a un fuerte dolor, pero esta 
manera de “no estar en su cuerpo” supone todavía que se esté en él.  Hasta el punto que 
si se puede  ignorar el cuerpo, no se puede por lo mismo  anularlo.  El cuerpo es una 
especie  de  “institución  simbólica”  que  liga  la  objetividad  del  cuerpo  físico  con  la 
subjetividad del cuerpo propio.  Si desde un punto de vista exterior, aparece como un 
dispositivo orgánico complejo, un sistema en equilibrio de órganos ligados los unos a 
los  otros,  desde  un  punto  de  vista  subjetivo  e  interior  es  también  un  lugar  de 
interrogación existencial.

Habitualmente,  tenemos consciencia  de que nuestro vínculo con el  cuerpo es 
mucho más fuerte que el que tenemos con todos los otros objetos; cuando corremos, 
comemos  o nos  divertimos,  experimentamos  una identidad  entre  nosotros  y  nuestro 
cuerpo, porque somos el cuerpo que corre, come y se divierte.  Sin embargo, vivimos a 
veces  nuestro  cuerpo  como  un  objeto  físico,  no  diferente  de  los  otros  objetos  que 
podemos utilizar y dominar.  A la vez próximo y lejano, el cuerpo ofrece a cada quien la 
experiencia de la intimidad más profunda y de la alteridad más radical.

1. La experiencia de la enfermedad.
Es  precisamente  esta  ambigüedad  la  que  se  encuentra  en  el  caso  de  la 

enfermedad.  En efecto, si la enfermedad es —como nos lo enseña la medicina— un 
disfuncionamiento del cuerpo-objeto que le impide a los individuos actuar libremente en 
el mundo, ella es también una experiencia subjetiva de cada individuo enfermo en su 
cuerpo.  Ella es una experiencia que nos recuerda nuestra condición de seres carnales 
puesto que no solamente estamos enfermos cuando nuestro cuerpo está enfermo, sino 

58 G. Marcel.  “Ser y tener”.  Diario metafísico.  Madrid: Guadarrama, 1969.  p. 103.
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que  sabemos  también  hasta  qué  punto  es  insistente  —para  no  decir  obsesivo— el 
sufrimiento relativo al cuerpo en las neurosis y en las psicosis.

A  través  de  la  experiencia  de  la  enfermedad,  el  cuerpo  nos  manifiesta  el 
sufrimiento;  no solamente hay un dolor que afecta nuestro cuerpo sino que también 
experimentamos el dolor y sufrimos a través de nuestro cuerpo enfermo.  Concibo mi 
cuerpo —cuando no tengo ningún dolor— como siendo la inmediatez mediadora de mi 
ser en la situación.  No dispongo de mi mano que escribe como un instrumento.  Soy a 
través de mi mano el que asiste al devenir de mi pensamiento que se afirma en signos de 
escritura.  En desquite, al momento del dolor estoy frente a una parte de mi cuerpo (por 
ejemplo mi mano), no como un observador, sino sin defensa con respecto a la región 
adolorida.  Mi mano me duele; me posee, me agobia, se me impone.  El cuerpo que se 
descubre en la enfermedad se revela así diferente del que pensábamos conocer.  Como 
lo escribe Proust  en  La parte  de Guermantes,  I:  “Es  en  la  enfermedad  cuando nos 
damos cuenta de que no vivimos solos sino encadenados a un ser de un reino diferente, 
del  que  nos  separan  abismos,  que  no  nos  conoce  y  del  que  es  imposible  hacernos 
comprender:  nuestro  cuerpo”59.   Nuestro  cuerpo  enfermo  ya  no  es  un  compañero 
discreto  sino  una  realidad  que  se  impone  insidiosamente  y  que  se  niega  a  hacerse 
olvidar.   “No he  logrado deshacerme  de  mí.   Me he  vuelto  el  objeto  único  de  mi 
atención.  Se me ha impuesto a mí mismo.  Se me ha clavado a mi persona”60.

La  enfermedad  rehabilita  la  exigencia  de  una  relación  estrecha  con  nuestro 
cuerpo, pues no podemos ya tener la ilusión de que podemos vivir independientemente 
de él.  Si mi cuerpo es precisamente aquello por lo que existo y me distingo del otro, la 
enfermedad  empuja  esta  realidad  hasta  su  extremo.   Al  mismo  tiempo,  el  hombre 
enfermo experimenta la impotencia; comprende que no hay posibilidad de hacer todo lo 
que desearía hacer, pues su cuerpo es él mismo y no una cosa exterior.  Todo individuo 
puede  buscar  alejarse  de  su  cuerpo,  pero,  si  está  enfermo,  no  puede  negar  las 
sensaciones que el cuerpo le da y que le impiden vivir como vivía cuando no estaba 
enfermo.

2. Injertos e identidad
Otro ejemplo emblemático de la estrecha y ambivalente relación que existe entre 

cada uno de nosotros y su cuerpo es el de los transplantes.  Cada vez que una persona es 
sometida a un injerto de órgano, el trabajo de duelo del órgano perdido y de apropiación 
y de integración del órgano recibido es extremadamente largo y complejo.  El problema 
ante  el  que se encuentra  un injertado es el  de aprender  a aceptar  dentro de sí  a un 
“extraño”: “Yo he (¿quién, “yo”?, es precisamente la pregunta, la vieja cuestión: cuál es 
ese sujeto de la enunciación,  siempre extraño al  sujeto de su enunciado,  del que es 
forzosamente el intruso, y sin embargo ineludiblemente el motor, el embragador o el 
corazón) yo he recibido pues el corazón de otro, dentro de pronto hace diez años —
escribe J.-L. Nancy—.  Me lo injertaron.  Mi propio corazón (es todo el asunto de lo 
“propio”  […])  estaba  pues  fuera  de  uso,  por  una  razón  que  nunca  se  aclaró.   Se 
precisaba pues, para vivir, recibir el corazón de otro”61.  El filósofo muestra muy bien 
cómo lo que está en juego en el momento de un trasplante es la dificultad de aceptar el 
surgimiento de la alteridad en el  seno mismo de la identidad.   Dificultad tanto más 
excepcional si se piensa que en general —incluso si los otros pueden ver y tocar nuestro 
cuerpo— nosotros somos los únicos en tener una consciencia inmediata e íntima que 

59 M. Proust.  A la busca del tiempo perdido.  “La parte de Guermantes, 1”.  Vol II.  Madrid: Valdemar, 
2002.  p. 265.
60 C. Bourdin.  Le Fil.  París: La Différence, 1994.  p. 167.
61 J.-L. Nancy.  L´intrus.  París: Galilée, 2000.  p. 13.
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nos  permite  trazar  instintivamente  la  frontera  entre  nosotros  mismos  y  el  resto  del 
mundo.

En El intruso pues, “yo” se interroga sobre “yo”.  “Yo” trata de comprender su 
cuerpo y su funcionamiento.  “Yo” busca tomar la altura sobre su vida y su identidad. 
Y todo esto a partir de una desgarradura, de un corte claro con el pasado, de un salto 
espacio-temporal.  La vida y la muerte se mezclan.  Un órgano toma el sitio de otro.  La 
vida continúa.  “Yo” vive de nuevo.  Pero ¿quién es él?  Es la alteridad que surge en el 
“corazón” mismo del “yo” y que lo obliga a plantearse de nuevo la pregunta: “¿Quién 
soy yo?”.   ¿Qué conoce él,  en efecto, de su cuerpo que sólo sobrevive gracias a un 
intruso?  ¿Qué piensa él del extraño que lo habita y pide ser integrado dentro de su 
organismo?  Un cuerpo.  Una vida.  Un funcionamiento.  Una identidad.

“Yo” interroga.  Un “yo” que ya no sabe quién es él.  Un “yo” que está obligado 
a aprender a vivir con un “intruso”.  Pero, aquí, la cuestión de la identidad va mucho 
más allá de una simple querella.  Aquí, el filósofo busca saber si su “yo” con un órgano 
extraño sigue siendo el “mismo”, si “su” cuerpo es siempre “su” cuerpo.  Otro se entró 
en “su” vida.  Es un extraño que le permite sobrevivir.   Es un intruso que lo salva. 
¿Pero es él todo el tiempo la misma persona?  ¿Qué papel juega el intruso?  ¿Es un 
“huésped”  o un  “enemigo”?   “Lo siento  claramente,  es  mucho  más  fuerte  que  una 
sensación; nunca la extrañeza de mi propia identidad, que sin embargo me fue siempre 
tan viva, no me ha tocado con esta agudeza.  “Yo” se ha vuelto claramente el índice 
formal de un encadenamiento inverificable e impalpable.  Entre yo y mí, siempre ha 
habido  espacio-tiempo;  pero  en  el  presente  existe  la  abertura  de  una  incisión  y  lo 
irreconciliable de una inmunidad contrariada”62.

Entre “yo” y ”yo” hay siempre una dialéctica sutil y compleja.  Más o menos 
acentuada.  Mas o menos desgarradora.  Que nunca cesa.  Pero cuando la desgarradura 
es  tal  que la  sobrevivencia  depende del  órgano de  otro,  “yo”  no está  ya  solamente 
obligado a aceptar la lasitud que existe entre el sujeto de la enunciación y el sujeto del 
enunciado.  “Yo” está también obligado a jugar con su reflejo, a digerir la presencia de 
otro, a integrar la presencia de un extraño.  Pues es el “diferente de sí” el que le permite 
al “yo” sobrevivir a pesar del rechazo del cuerpo y de sus defensas inmunitarias; es el 
“diferente de sí” el que toma el sitio de un “propio” desfalleciente que consume al “yo” 
de adentro.  “La posibilidad del rechazo instala en una doble extrañeza: por una parte, la 
de ese corazón injertado que el organismo identifica y ataca en tanto que extraño, y por 
otra parte, la del estado en el que la medicina instala al injertado para protegerlo.  Ella le 
rebaja su inmunidad para que él soporte al extraño.  Lo convierte pues en extraño a sí 
mismo, a esta identidad inmunitaria que es un poco su firma fisiológica”63.  El “mío” y 
el “suyo” se mezclan.  Lo propio y lo ajeno intercambian lugares.  Y cuando “yo” busco 
expulsar al intruso, la medicina interviene contra “mí”.  Contra “mí”, pero al mismo 
tiempo a favor “mío”.  Pues es el intruso el que permite la sobrevivencia del “yo”, al 
mismo tiempo que introduce una extrañeza existencial dentro de su vida.  Colocado en 
la  situación  de  extrañeza  de  sí  mismo,  “yo”  se  siente  desconocido  en  un  cuerpo 
conocido; ya no está “en su casa”, pero no se puede ir a otra parte sin morir.  Otras 
sensaciones lo habitan.   Otras emociones lo invaden.  Otras pasiones lo animan.  El 
cuerpo se vuelve el lugar de una ruptura existencial y hace bascular al “yo” en otro 
universo, el de una identidad en plena recomposición.

Acoger al  extraño exige ante  todo aprobar su intrusión.   Por esto es preciso 
tiempo y espacio: el tiempo para comprender que el “yo” debe soltar presa en su cuerpo; 
el espacio para aceptar al intruso y transformarlo en algo “propio”.  “Una vez que está 

62 Ibid.  p. 36.
63 Ibid.  p. 31.
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aquí,  si  permanece  extraño,  durante  todo el  tiempo que lo  permanezca,  en lugar  de 
simplemente «naturalizarse», su venida no cesa: continúa viniendo, y no cesa de ser 
bajo ciertos  aspectos  una intrusión;  es  decir,  ser  sin derecho y sin familiaridad,  sin 
acostumbramiento, y al contrario: ser un desarreglo, una perturbación en la intimidad”64. 
La  presencia  de  un  órgano  extraño  obliga  al  “yo”  a  interrogarse  sobre  la  relación 
singular que existe entre la proximidad y la distancia; el “yo” va a tener que reconstruir 
su  especificidad  y  su  identidad  a  partir  de  la  búsqueda  de  proximidad  que  puede 
instaurar con el intruso.  El injerto no es aún “suyo” pero, al mismo tiempo, lo es, así 
sólo sea porque le permite al cuerpo vivir.

Referirse  a  sí  mismo se vuelve  para el  “yo”  un problema insoluble.   En  un 
mismo movimiento, “yo” se aleja y se aproxima.  El intruso lo expone y lo expropia de 
su  núcleo  más  profundo  al  mismo  tiempo  que  le  permite  sobrevivir.   “Yo”  busca 
controlar sus reacciones sin lograrlo.  Es algún otro el que controla al “yo”: el cuerpo, 
los médicos, los medicamentos.  Es la proximidad en la distancia; la proximidad entre el 
“yo” y el intruso, por los conflictos y las luchas del sistema inmunitario, instaura una 
distancia más grande entre “yo” y “su” cuerpo, al mismo tiempo que, por las funciones 
que asegura,  el  intruso instaura también una proximidad nueva entre el “yo” y “su” 
cuerpo.

¿Qué se pasa entonces en el injerto de rostro, cuando el “extraño” ocupa un lugar 
tan importante o nivel de la imagen corporal?

3. El injerto de rostro.
La práctica quirúrgica que permite el injerto de rostro es muy reciente y consiste 

—como en el caso del injerto de mano— en un alotransplante de tejidos compuestos 
(ATC).  Ello implica la extracción, de un donador en estado de muerte cerebral, de un 
conjunto de tejidos necesarios para la reconstrucción de una zona particular, incluyendo 
elementos vasculares y nerviosos.  Contrariamente a los transplantes de órganos como 
el  hígado,  el  corazón,  el  riñón,  etc.,  los  tejidos  heteróclitos  (composites)  son 
heterogéneos y pueden provocar fácilmente reacciones de rechazo65.

El  primer  transplante  de  mano  se  remonta  a  septiembre  de  1998,  cuando  el 
equipo  dirigido  en  Lyon  por  J.-M.  Dubernard  injertó  en  un  hombre  de  48  años, 
amputado de la mano derecha, un antebrazo sacado de un hombre de 41 años en estado 
de muerte  cerebral.   Después,  11 alotransplantes de mano han sido realizados  en el 
mundo.  Pero fue sólo en noviembre de 2005 que en el hospital universitario de Amiens, 
J.-M- Dubernard injertó por primera vez un rostro, el “triángulo nariz-labio-mentón”. 
La muchacha operada,  Isabelle  Dinoire,  había sido mordida por su perra y se había 
despertado, luego del accidente, completamente desfigurada.  No pudiendo encender un 
cigarrillo,  fue a  verse al  espejo y descubrió  con horror  que no tenía  rostro:  “En el 
hospital, durante mes y medio no salí de mi habitación, pues tenía miedo de la mirada 
de los otros —cuenta ella dos meses después de su operación, en una conferencia de 
prensa—.  Ya no podía alimentarme normalmente…  sólo podía abrir tres milímetros de 
boca…  Después del día de la operación, tengo un rostro como todo el mundo.  Puedo 
abrir la boca y comer.  De hecho quiero volver a vivir normalmente…”

Cuando el cirujano se entrevistó con ella, y ella se quitó la máscara, él no tuvo 
ninguna duda.  Ella no tenía rostro.  Pero el rostro que se le transplantó, y que la permite 
ser “como todo el mundo” ¿es el “suyo”?  Seguramente que necesitaba un rostro para 
sobrevivir y nutrirse; para reencontrar una imagen de sí; para afrontar la mirada de los 
64 Ibid.  pp. 11-12.
65 M. Siegler.  Ethical issues innovative surgery.  Should we attempt a cadaveric hand transplantation in a 
human subject?  Transplant Proc.  1998, 30, pp. 2779-2782; J. H. Barker et al.  Proceedings of the second 
international symposium on composite tissue allotransplantation.  Microsurgery, 2000, pp. 357-469.
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otros.   Pero ¿cómo se puede abordar  el  trabajo de apropiación de un nuevo rostro? 
¿Cómo se puede “reconocer” mirándose en el espejo?

El  Comité  consultivo  nacional  de  ética  (CCNE)  se  pronunció  en  el  200466, 
subrayando los problemas éticos relativos al alotransplante de tejidos heteróclitos en 
caso  de  injerto  de  rostro,  y  recordando  los  aspectos  sociales  e  históricos  de  la 
percepción del rostro humano.  “La posesión de un rostro configura el sentido que se 
tiene de sí mismo; también es uno de los fundamentos de la intersubjetividad.  Por estos 
motivos, poseer un rostro tiene una significación ética unánimemente reconocida”.  Lo 
que caracteriza al rostro humano es por lo demás su unicidad y su expresividad.  El 
rostro “se refiere a una individualidad.  Consiste en esta disposición particular, y cada 
vez única, de los ojos, de la nariz, de la boca, del recorte del rostro, que da su realidad a 
una  encarnación  del  ser  humano.   No  existe  rostro  comodín.   Los  rostros  de  las 
máscaras de teatro tienen la forma de un rostro, pero nadie pensaría en confundirlos con 
un rostro humano.  Pues  un rostro, no puede ser un rostro en general, sino que es  el 
rostro de alguien, de un individuo singular que tiene ese rostro y que es el único en 
tenerlo”.

Descubriendo un rostro se tiene la experiencia de la unicidad de una persona.  Y 
ello  incluso  cuando  se  está  frente  a  parecidos  como  en  el  caso  de  dos  gemelos,  o 
también  en  el  caso  tan  raro  de  los  verdaderos  sosias.   Pues  el  rostro  está  siempre 
animado por expresiones que traducen las emociones más profundas y que los hacen 
únicos.  Por esto su importancia en las relaciones intersubjetivas, en las relaciones que 
se establecen con los otros, como lo recuerda Levinas.  El rostro es la forma misma del 
otro,  la  primera  vía  de  acceso  a  la  alteridad:  “A  la  pregunta  ¿quién?  responde  la 
presencia  no  calificable  de  un ente  que  se  presenta sin  referirse  a  nada  y que,  sin 
embargo, se distingue de todo otro ente.  La pregunta ¿quién? enfrenta un rostro […]  El 
rostro, expresión por excelencia, formula la primera palabra: el significante surge en la 
punta de su signo, como dos ojos que os miran”67.  El rostro hace presente a la persona, 
la manifiesta, la identifica,  la hace al mismo tiempo extranjera y familiar;  extranjera 
puesto que en su unicidad ella  no puede ser reducida a la  mismidad del  sujeto que 
encuentra esta prenda/persona; familiar, pues por el rostro dos personas comparten su 
humanidad.

“Según  las  circunstancias,  a  un  rostro  se  le  pueden  formular  dos  tipos  de 
preguntas: —escribe Deleuze—  O bien, ¿en qué piensas?  O bien: ¿qué te pasa, qué 
tienes, qué sientes o experimentas?  Unas veces el rostro está pensando en algo, se fija 
sobre un objeto, y tal es el sentido de la admiración o del asombro que el wonder inglés 
ha conservado.  En tanto que piensa en algo, el rostro vale sobre todo por su contorno 
envolvente, por su unidad reflejante que eleva a sí todas las partes.  Otras veces, en 
cambio, experimenta o siente algo, y entonces vale por la serie intensiva que sus partes 
atraviesan  sucesivamente  hasta  un  paroxismo,  obteniendo  cada  parte  una  suerte  de 
independencia  momentánea”68.   El  rostro  nos  individualiza  y  particulariza.   Y esto 
incluso si la visión de su rostro pasa todo el tiempo por un espejo.  Se puede tocar su 
rostro y adivinarlo, pero es por medio del espejo que se lo ve en tanto imagen reflejada. 
Y a veces, en el espejo, uno no se reconoce.  Por esto los problemas identitarios que 
esto puede entrañar.

¿Qué puede ocurrir entonces si se pierde el rostro?  La pérdida del rostro no es 
solamente un traumatismo identitario que implica un pesado trabajo de apropiación del 

66 CCNE.  El alotransplante de tejidos heteróclitos (ATC) a nivel de la cara (Injerto total o parcial de un 
rostro).  Avis nº 82.  febrero de 2004.
67 E. Levinas.  Totalidad e infinito.  p. 
68 G. Deleuze.  La imagen-movimiento.  Barcelona: Paidos, 1984.  p. 133.
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injerto, sino también un traumatismo relacional, dado que lo más a menudo los otros 
nos identifican por él.  Es lo que ocurre en la película Vanilla Sky (2002) de Cameron 
Crowe.  David Aames es un joven y brillante editor newyorkino que tiene todo para él: 
dinero, éxito profesional y las mujeres.  Cuando conoce a Sofía, David se enamora. 
Pero el idilio sólo dura algunos días.  Mientras que David se disputa en el vehículo con 
Julie, una de sus ex-amantes loca de celos, la mujer acelera y se produce el accidente. 
Julie muere.   Atrozmente desfigurado, David es transportado de urgencia al  hospital 
donde los médicos no pueden realizar milagros.  David cubre con una máscara lo que 
queda de su rostro, pero la máscara inexpresiva aleja a todo el mundo.  Incluso Sofía lo 
evite, y su vida se tambalea.

El rostro es siempre lo que permite el encuentro, el intercambio de miradas, el 
surgimiento de la palabra.  Es una especie de trazo, un mapa por descifrar que reenvía al 
resto  del  cuerpo  y,  simultáneamente,  a  la  interioridad  de  cada  uno  y  a  sus 
contradicciones secretas.  Es el signo de la condición humana.  Se presenta como una 
superficie que permite a la mirada explorar el territorio individual del que está al frente 
de nosotros para orientarnos en su mundo, pero como una “superficie ahuecada” que 
remite a otras cavidades del cuerpo.  “Ya no miro los ojos de la mujer que tengo entre 
mis brazos, sino que los atravieso a nado, cabeza, brazos, y piernas por entero, y veo 
que tras las órbitas de esos ojos, se extiende un mundo inexplorado, mundo de cosas 
futuras, y de ese mundo toda lógica está ausente”69.   El rostro nunca es una simple 
superficie  exterior.   Manifiesta  a  la  vez  la  unidad  y  el  fraccionamiento  de  cada 
individuo.

69 H, Miller.  Trópico de capricornio.  Barcelona: Bruguera, 1980.

28



Capítulo III

EL CUERPO ENTRE NATURALEZA Y CULTURA

Desde siempre la cultura se inscribe en el cuerpo para modelarlo y socializarlo 
sobre la base de sus reglas y de sus normas.  A partir de la infancia, en cada sociedad y 
en toda época, el cuerpo es “formado” con el fin de que se vuelva un reflejo de los 
valores  y  de  las  creencias  socialmente  promulgadas.   Por  esto  la  importancia  —
especialmente  para  un  cierto  número  de  historiadores,  sociólogos  y  antropólogos 
contemporáneos— de subrayar que el cuerpo “es el primer lugar en el que la mano del 
adulto marca al niño, y es el primer espacio en donde se imponen los límites sociales y 
psicológicos dados a su conducta, es el emblema en el que la cultura viene a inscribir 
sus  signos  como muchos  otros  blasones”70.   Por  lo  demás  —como lo  ha  mostrado 
claramente Marcel Mauss a comienzos del siglo XX71—, la mayor parte de las posturas 
y de los movimientos son el resultado de una construcción social.  Las actitudes que 
adoptan los hombres y las mujeres en una sociedad dada, aunque puedan aparecer como 
espontáneas  y  responder  a  la  lógica  del  gesto  natural,  constituyen  “técnicas 
culturalmente  valorizadas  y actos  eficaces”.   Las  técnicas  del  cuerpo que  rodean el 
nacimiento, la infancia, la adolescencia y la edad adulta constituyen así “montajes fisio-
psico-sociológicos de series de actos” que son “la obra de la razón práctica colectiva e 
individual”.  Por esto, la manera de nadar de los Polinesios es diferente de la de los 
franceses; por esto, un americano y un francés no adoptan la misma posición de los 
brazos y de las manos cuando caminan.

Esto  es  igualmente  verdadero  cuando  se  habla  de  la  expresión  de  los 
sentimientos.  Como lo explica una vez más Mauss: “No son solamente las lágrimas 
sino todo tipo de expresiones orales de los sentimientos, las que son esencialmente (no 
tanto  fenómenos  exclusivamente  psicológicos,  o  fisiológicos)  fenómenos  sociales, 
marcados de manera eminente por el signo de la no-espontaneidad y de la obligación 
más perfecta”72.  Pero ¿será legítimo pasar de la idea de que la manera de expresar una 
emoción o un sentimiento responde a menudo a una temporalidad precisa y se inscribe 
en un código preestablecido, a la idea de que las emociones y los sentimientos nunca 
tienen que ver con la subjetividad personal?  ¿Se puede afirmar que una emoción no 
tiene realidad en sí?

Para Mauss “todas esas expresiones colectivas, simultáneas, con valor moral y 
fuerza obligatoria de los sentimientos del individuo y del grupo, son más que simples 
manifestaciones, son signos de las expresiones comprimidas, en suma: un lenguaje […] 
Uno hace algo más que manifestar sus sentimientos, se los manifiesta a otros puesto que 
es preciso manifestárselos.  Se los manifiesta a sí mismo expresándoselos a los otros y 
por cuenta de los otros.  Es esencialmente una simbólica”73.  Pero ¿qué decir de los 
gritos que surgen a  veces allá  donde el  lenguaje social  fracasa,  cuando uno se deja 
atravesar por sus pasiones independientemente de la acogida que ellas puedan encontrar 
en  el  seno  de  la  comunidad  de  pertenencia?   ¿Qué  decir  además  de  todas  esas 
manifestaciones de sí, frecuentemente rechazadas por inhabituales y que sin embargo 
existen, a pesar de los códigos y de las representaciones culturales?

70 G. Vigarello.  Le corps redressé.  París: Delarge, 1978, p. 9; ver también: A. Corbin, J.-J. Courtine, G. 
Vigarello.  Historia del cuerpo.  3 t.  Madrid: Taurus, 2005.
71 M. Mauss.  “La expresión obligatoria de los sentimientos” (1921) in Essais de sociologie.  París: Seuil, 
1968; “Las técnicas del cuerpo” (1936) in Sociología y antropología.  Madrid: Tecnos, 1979.
72 M. Mauss.  “La expresión obligatoria…”.  p. 81
73 Ibid.  p. 88.
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I.- Lo innato y lo adquirido

1. La cultura: lo que permite a los hombres elevarse por encima de su ser natural.
El debate sobre la oposición entre naturaleza y cultura,  innato y adquirido se 

remonta  atrás  en  el  tiempo  y  se  encuentran  sus  orígenes  ya  en  la  antigüedad.   En 
Aristóteles,  por ejemplo, en la  Ética a Nicómaco, existe una distinción entre  zoè (es 
decir  la  vida)  que los  humanos tienen  en común con todos los  seres  vivos,  y  bios, 
entendido  como el  modo de  vida de  una persona o de un grupo en particular.   La 
naturaleza  es  pues  considerada  como  lo  que  comparten  los  animales  y  los  seres 
humanos,  siendo en  desquite  la  cultura  lo  que  permite  a  los  hombres  elevarse  por 
encima de su ser natural  y alcanzar  su perfección en el  seno de la  polis.   Idea que 
persiste en el seno de la cultura y del pensamiento occidental durante siglos.  Por esto, 
por ejemplo, la estricta partición entre la palabra, el  logos, y el grito, la  phonè.  Es la 
distinción que realiza Aristóteles entre los hombres y los otros animales, especialmente 
al  comienzo de la  Política,  donde dice que “el  hombre es por naturaleza un animal 
político” (I, 2, 1253 a 3), y que es “de todos los animales el único que posee el lenguaje 
(logos)” (1253 a 10); o también en Sobre el alma, donde el filósofo precisa que “todo 
ruido producido por el animal no es voz […] pues la voz es un ruido que significa, y no 
solamente sopla aire”.  Es la distinción que retoma, aunque en un registro diferente, san 
Agustín: “Tenemos aquí dos cosas: la voz y el verbo […]  Una palabra cualquiera que 
no ofreciera ningún sentido, no es una palabra (verbum).  Una voz en efecto, que sólo 
resuena, que no presenta ninguna significación; por ejemplo el sonido que sale de la 
boca de alguien que grita en vez de hablar, se dice: es una voz, pero no una palabra. 
Tomemos un gemido, es una voz… es un sonido vago que golpea los oídos pero no dice 
nada a la inteligencia;  en cuanto a la palabra,  para que merezca verdaderamente ese 
nombre, es necesario que tenga sentido…” (De dialectica, 7, 8).  Pero es también la 
separación  establecida  por  Descartes  entre  los  seres  racionales  —que  expresan  su 
pensamiento por medio de la palabra— y los animales que, por sus gritos, no pueden 
expresar mas que sus emociones; los animales no pueden “usar palabras ni componer 
otros signos para declararle a los otros [sus] pensamientos” (Discurso del método, Vª 
parte).   Ciertamente,  el  animal comunica pero es totalmente incapaz de construir un 
enunciado que permita conocer, no tanto sus necesidades, su placer o su dolor, sino sus 
pensamientos (“Carta a Morus”, 5 de febrero de 1649).  Capaz de articular conceptos y 
de crear enunciados dotados de sentido, el hombre ha sido presentado durante siglos 
como “diferente” de todas las otras creaturas vivientes, expulsadas éstas del lado de la 
pura sensación y capaces únicamente de gritar.

Y sin embargo, el hombre también grita.  No solamente cuando nace y marca su 
aparición por fuera del cuerpo de la madre por medio de un chillido del que no es 
consciente; no solamente cuando es un bebé y da alaridos para expresar sus necesidades 
y sus deseos, sus placeres y sus aflicciones; sino también cada vez que la palabra le 
falla, que las emociones lo desbordan, que el lenguaje le muestra sus fallas y sus límites. 
Se puede gritar para pedir socorro.  Se puede dar alaridos de alegría o de dolor.  Se 
puede vociferar  como un loco  o como un condenado.   Se puede  aullar  porque nos 
equivocamos y queremos ahogar la voz de los otros.  Pero también se puede aullar 
porque no se nos escucha y porque no hay otro medio para manifestar su desespero y 
para hacerse escuchar; se puede clamar ante alguien; se puede levantar la voz contra la 
opresión, el escándalo, la injusticia.

Pero la lista de actividades que tienen fuertes connotaciones naturales, y que las 
sociedades  humanas  han  tenido  la  necesidad  de  ocultar  y  de  disfrazar,  es 
extremadamente  larga  (es  suficiente  con  pensar  en  la  defecación,  la  copulación,  la 
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masticación, etc.).  Por esto la idea de que los niños tienen la necesidad de ser formados 
y  educados  para  comprender  cuáles  comportamientos  no  son  considerados  como 
civilizados y cuáles deben ser controlados, ocultados o suprimidos.

2. El reduccionismo en los siglos XIX y XX.
Con  la  revolución  científica  del  siglo  XVII  y  los  desarrollos  de  la  ciencia 

experimental, los investigadores se esfuerzan por explicar el comportamiento humano 
refiriéndose a la anatomía humana, a la biología,  a la química.   En este contexto se 
inscribe el positivismo del siglo XIX, con sus investigaciones en criminología.  Pero es 
también en este contexto que nos comenzamos a interesar en el papel de los genes en la 
construcción del cuerpo y del espíritu.

La figura intelectual más importante de la historia moderna de la criminología es 
Cesare Lombroso (1835-1909).  En el gran debate para saber si la matriz causal que 
permite explicar de manera adecuada el comportamiento criminal era el producto de las 
características hereditarias o del entorno social, Lombroso afirma que existe un “tipo 
criminal”  bien  definido.   Para  el  investigador  italiano,  criminal  se  es  desde  el 
nacimiento, y no bajo el efecto de la socialización en un entorno desviador; el criminal 
presenta por lo demás “estigmas corporales” que se pueden descubrir muy fácilmente.

En el mismo período, los trabajos científicos evolucionan también a nivel de la 
genética.  En 1909, Wilhelm Johannsen introduce la palabra “gen”74.  La genética se 
impone entonces como una búsqueda fundamental que busca explicar no solamente la 
construcción del cuerpo, sino también los comportamientos humanos.  Un paso decisivo 
es dado en 1953, con el descubrimiento por parte de James Watson y Francis Crick de la 
estructura en doble hélice del ADN (ácido desoxiribonucleico).   Progresivamente se 
muestra que cada gen corresponde a una porción del ADN de un cromosoma y que su 
secuencia es utilizada para producir las proteínas y, por ahí, asegurar todas las funciones 
de la vida del organismo.  Se encuentra así planteada la idea según la cual cada carácter 
físico del organismo (representado por una proteína) tiene por causa un gen particular. 
Lo  que  explica  que,  a  todo  lo  largo  del  último  siglo,  el  gen  haya  adquirido  un 
sorprendente valor explicativo, que llega a empujar aún en la actualidad a cierta gente a 
investigar en los genes no solamente el origen de las características físicas, sino también 
un  cierto  número  de  comportamientos  como  por  ejemplo  el  adulterio  y  la 
homosexualidad.

Por  lo  demás,  en  1975  el  estadounidense  Edward  O.  Wilson  funda  la 
“sociobiología”, una concepción según la cual los comportamientos son expresiones de 
los genes al mismo título que los rasgos somáticos75.  Concepción que continúa teniendo 
un cierto éxito tanto en la comunidad científica como entre el gran público, a pesar del 
hecho de que la posibilidad de expresión de los genes no tiene común medida con la 
riqueza  de  las  diferencias  culturales  que  se  pueden  constatar  cuando  se  analizan 
actitudes y comportamientos humanos.  De hecho, los estudios que pretenden descubrir 
los  fundamentos  genéticos  del  comportamiento  y  de  la  personalidad,  aunque 
controvertidos, son aún muy numerosos.  En 1995, David Reiss, profesor de psiquiatría 
en la Universidad Georges Washington de Washington, sostiene que “la confianza en sí 
mismo es transmisible por herencia”76.  En 1996, investigadores americanos anuncian 
haber descubierto el fundamento genético del “deseo de novedad”, de la “necesidad de 
sensaciones fuertes” y de la “excitabilidad”77.  En el mismo 1996, otros investigadores 

74 M. Morange.  La part des gènes.  París: Jacob, 1998.
75 E. O. Wilson.  Sociobiology: The New Synthesis.  Cambridge, MA; Harvard University Press, 1975.
76 D. Reiss.  “Genetic influence on family systems.  Implication for development”, Journal of Marriage 
and the Family.  Agosto de 1995, p. 547.
77 R. C. Clarringer et al.  “Mapping genes for human personality”.  Nature Genetics.  Enero de 1996.
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declaran  haber  localizado  un  marcador  genético  del  alcoholismo en  la  rata78.   Pero 
¿realmente se puede creer que la relación entre genes y caracteres es así de simple y 
directa?

En realidad, la relación entre genes y caracteres es de una extrema complejidad, 
lo que hace muy delicado, para no decir falaz, el empleo de fórmulas tales como “el gen 
de…”.   Tanto  más  cuanto  que  el  desciframiento  del  genoma  humano  (es  decir  la 
secuenciación de los genes presentes en el ADN a la cual se llegó en 2003) está lejos de 
ser aclarado.  Cada gen —como lo explica Henri Atlan— puede estar implicado en la 
síntesis de muchas proteínas, y una misma proteína puede tener funciones diferentes, 
según su entorno fisicoquímico en la célula y sus interacciones con otras proteínas; el 
gen  es  claramente  una  memoria  biológica,  pero  no  es  un  programa responsable  en 
directo del desarrollo de los organismos79.  Lo que significa negar la existencia de un 
vínculo causal lineal entre gen, proteína y carácter;  independientemente de las bases 
genéticas, cada individuo evoluciona en un entorno particular, padece presiones de su 
ambiente, y es él mismo un actor de su propia vida.  De hecho, como lo muestra la 
sociología del cuerpo de David Le Breton, el cuerpo está siempre “agarrado en la trama 
del  sentido”;  él  es  siempre  “el  lugar  y  el  tiempo  donde el  mundo  se  hace  hombre 
inmerso  en  la  singularidad  de  su  historia  personal”80.   Por  esto  la  idea  de  que  “la 
percepción es una toma de posesión simbólica del mundo, un desciframiento que sitúa 
al hombre en situación de comprensión a su respecto”81.

3. La identificación de una persona por su ADN.
Los  problemas  ligados  al  reduccionismo  genético  son  evidentes  cuando  se 

piensa en la utilización de los análisis genéticos para identificar a un individuo, ya sea 
en el cuadro del derecho penal (análisis de las huellas genéticas) o en el del derecho 
civil  (prueba de paternidad)82.   El carácter  genético de un individuo proviene de las 
múltiples  combinaciones  posibles  de  las  huellas  genéticas  de  sus  dos  padres. 
Exceptuando a los verdaderos gemelos, la probabilidad para que dos seres tengan la 
misma traza genética es casi nula.  Determinar las características de una huella a partir 
de una muestra  de ADN (sangre,  vello,  pelo,  célula  de  piel,  saliva,  traza  de sudor, 
esperma)  parece  así  permitir,  por  comparación,  atribuir  la  paternidad  de  un  niño, 
verificar un lazo familiar o identificar un culpable.  Para esto último, por ejemplo, la 
comparación entre el ADN de las trazas encontradas en el lugar de un crimen y el de 
una persona sospechosa parecería suficiente.  Lo que conduce a constituir un Fichero 
nacional automatizado de las huellas genéticas (FNAHG), común a la policía nacional y 
a la gendarmería nacional <en Francia>.  Creado por la ley del 17 de junio de 1998, 
relativa a la prevención y a la represión de las infracciones  sexuales,  ese fichero al 
comienzo sólo tenía que ver con una parte muy específica de la delincuencia, limitando 
su  campo  de  aplicación  a  las  solas  infracciones  de  naturaleza  sexual  (violaciones, 
agresiones y exhibiciones sexuales, infracciones ligadas a la pedofilia).  La ley sobre la 
seguridad interior  de Nicolas  Sarkozy del  19 de marzo  de 2003 permite  integrar  al 
fichero las huellas genéticas de todo autor de un “atentado contra las personas y los 
bienes”.  Hasta el punto que, al cabo de algunos años de existencia, el FNAHG contiene 
ya 255.0000 perfiles nominativos de condenados o de encausados, así como millares de 

78 B. Holmes.  “A gene for Boozy Mice”.  New Scientist.  Septiembre de 1996.
79 H. Atlan.  La fin du “tout génétique”?  Nouveaux paradigmes en biologie.  París: INRA, 1999.
80 D. Le Breton.  La sociología del cuerpo (1992).  París: PUF, 2002.
81 D. Le Breton.  La saveur du monde.  París: Métailie, 2006.
82 F. Dreifuss-Netter.  “Empreinte génétique”, y D. Thouvenin.  “Tests génétiques”, in M. Marzano (dir.). 
Diccionaire du corps.  París: PUF, 2007.
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“huellas” tomadas en escenas de crímenes o de delitos: escamas de piel en una colilla de 
cigarrillo, gollete de botellas, sudor en la empuñadura de una puerta, etc.

La idea que un criminal deja siempre en la escena del crimen índices biológicos 
no es nueva.  Son siempre los elementos corporales recogidos los que son susceptibles 
de “hablar”  en el  lugar  de un sospechoso.   Lo que es nuevo,  es el  valor  científico 
concedido a las pruebas genéticas que conducen a menudo a considerar esta prueba 
como irrefutable83.   El método utilizado en criminología  consiste en aislar,  luego en 
analizar regiones particulares del ADN.  Ellas se distinguen en efecto por la presencia 
de  secuencias  repetidas  de  nucleótidos,  llamados  alelos,  cuya  talla  varía 
considerablemente de un individuo a otro, para un mismo sitio del ADN84.  Dicho de 
otro modo, si, para un mismo emplazamiento en el ADN, la talla de los alelos de un 
índice es igual a la de los alelos de un sospechoso, se puede concluir en principio la 
existencia de identidad: el índice proviene claramente del sospechoso.  Sin embargo, el 
resultado de estas pruebas no reviste sino valor de probabilidad, y las condiciones de 
recolección  y  de  conservación  de  las  tomas  comportan  a  menudo  riesgos  de  error. 
Incluso si la analogía con la técnica de las huellas digitales puede hacer pensar que se 
trata de una simple operación de rutina; en realidad, para obtener un código de barras 
revelador, las operaciones son particularmente delicadas; al levantar la superficie de la 
piel para sondear dentro del cuerpo, el criminólogo no siempre encuentra materia de 
certidumbre.

Aún más problemática parece la utilización de las pruebas genéticas en el cuadro 
de las investigaciones de paternidad.  Es verdad que, para la ley francesa, la paternidad 
es “definitiva” una vez que alguien ha sido designado, en su acta de nacimiento, como 
nacido de una mujer casada y que haya sido criado por ella y su marido.  Pero existe la 
posibilidad, para un padre, de enviar una muestra de sus células epiteliales con las de su 
hijo a uno de los laboratorios internacionales que proponen sus servicios en Internet. 
Pero ¿se puede reducir la paternidad a los lazos genéticos?  ¿Se puede realmente decir 
que la “verdadera filiación” es la biológica?

El caso de las concepciones realizadas gracias a la donación de esperma es un 
ejemplo particularmente aclarador.  En efecto, en este caso ningún lazo genético existe 
entre  el  padre  legal  y  su  hijo,  el  esperma  utilizado  para  la  fecundación  del  óvulo 
materno es el de un donante anónimo.  Y sin embargo, el padre del niño es claramente 
el hombre estéril que lo ha deseado con su cónyuge o su concubina.  Es el deseo de la 
pareja el que está en el origen del niño, independientemente del hecho de que una parte 
del material genético viene de un tercero, donador.

II.- Las trampas del constructivismo

Mientras que la antropología física toma el partido de la naturaleza contra la 
cultura,  la  antropología  social  —y  más  generalmente  la  sociología—  rechaza  los 
argumentos  reduccionistas  y  afirma  que  los  fenómenos  que  parecen  producirse 
naturalmente son en realidad producidos por procesos sociales.  El constructivismo —
que se vuelve en el curso del siglo XX una orientación sociológica muy influyente— 
insiste sobre el hecho de que todo acontecimiento es necesariamente un “hecho social” 
y  que  el  propio  cuerpo  no  es  en  el  fondo  mas  que  el  fruto  de  una  construcción 
sociocultural.  Al hilo de los años se afirma, como en una especie de evidencia, la idea 

83 C. Cabal.  El valor científico de la utilización de las huellas genéticas en el dominio judicial.  Oficina 
parlamentaria de evaluación de las selecciones científicas y tecnológicas.  Asamblea nacional, nº 3121, y 
Senado, nº 364, 7 de junio de 2001.
84 A. Miras, M. Mali, D. Malicier.  L´identification en médecine légale.  Lyon: Lacassagne, 1991.  pp. 
136-137.

33



que “el cuerpo es una ficción, un conjunto de representaciones mentales, una imagen 
inconsciente que se elabora, se disuelve, se reconstruye al hilo de la historia del sujeto, 
por mediación de los discursos sociales y de los sistemas simbólicos”85.  Pero si, en sus 
escenografías, el cuerpo es sin duda tributario de las condiciones culturales y sociales 
que varían a lo largo de los siglos, ¿se puede por lo mismo decir que el cuerpo es una 
ficción tributaria de la cultura?  Si el cuerpo no fuese sino un texto escrito por la cultura, 
¿qué quedaría de él una vez que el lenguaje cultural es “deconstruido”?

En  el  fondo,  el  problema  del  constructivismo  está  ligado  a  su  tendencia  a 
ignorar, o a negar, la importancia del mundo fenoménico.  Pues, si las representaciones 
culturales del cuerpo están inscritas en una historia, también existe la vivencia de la 
encarnación  de  la  que  sólo  se  puede  dar  cuenta  si  se  comprende  al  cuerpo  como 
expresión  de  una  experiencia  subjetiva.   Desde  este  punto  de  vista,  una  cosa  es 
reconocer el impacto que la cultura y la sociedad tienen sobre la manera que uno tiene 
de educar sus deseos y de expresar sus emociones, y otra muy distinta es pretender que 
los deseos y las emociones sólo son el producto de una construcción.  Así mismo, una 
cosa  es  reconocer  la  posibilidad  de  “construir”  nuestros  cuerpos  por  medio  de  las 
técnicas sociales y culturales, y otra muy distinta es pretender que el cuerpo no es nada 
distinto a una construcción cultural y social.

Cada sociedad puede entonces  tener  “su cuerpo”,  de la misma manera como 
tiene su lengua.  Como una lengua,  este cuerpo puede estar  sometido a una gestión 
social y puede también obedecer a reglas, a rituales de interacción, a escenificaciones 
cotidianas.  Pero el cuerpo es también una realidad personal.  Gestos como “acariciar” y 
“besar”  tienen  una  significación  específica  y  particular  para  cada  individuo, 
independientemente  de  la  significación  cultural  que  ellos  recubren  en  una  sociedad 
dada.

Desde un cierto punto de vista, la posición del cuerpo entre la naturaleza y la 
cultura  no  es  sino  intermediaria:  por  una  parte,  los  cuerpos  viven,  mueren,  comen, 
duermen y experimentan dolor y placer independientemente de su construcción social; 
por otra  parte,  están inscritos en un medio  social  y cultural  y sus movimientos  son 
también el fruto de la educación y de la cultura.  Los problemas nacen cada vez que 
rechazamos la articulación de la natural  y de lo cultural,  y que nos focalizamos sea 
sobre  el  cuerpo  biológico  genéticamente  determinado,  sea  sobre  el  cuerpo  social 
culturalmente construido.   Pues ¿se puede realmente reducir  el  cuerpo sea al  simple 
fruto de una organización genética, sea al puro producto de una construcción social y 
cultural?

El cuerpo sólo es una ficción.
Con  posterioridad  al  éxito  del  estructuralismo  y  de  los  trabajos  de  Michel 

Foucault, se desarrolla un movimiento especialmente en los EE. UU. según el cual el 
cuerpo no es sino un texto escrito por la cultura.  Por eso la idea que la única manera de 
oponerse  a  la  cultura  dominante  es  deconstruir  ese  texto  produciendo  con ello  uno 
nuevo.   Así,  Donna  Haraway  introduce  el  concepto  de  cyborg y  hace  de  él  una 
herramienta que le permita proponer una nueva teoría del cuerpo.

Para Haraway,  el  cyborg representa  el  emblema de un porvenir  abierto  a las 
ambigüedades y a las diferencias, por la fusión en un mismo cuerpo de lo orgánico y de 
lo mecánico.  Es así como en su Manifesto Cyborg ella explica que, a fines del siglo XX 
“todos somos quimeras, híbridos de máquinas y de organismos pensados y fabricados. 
En  una  palabra,  somos  cyborgs”.   Donna  Haraway  considera  que  el  concepto  de 

85 A. Corbin et al.  Historia del cuerpo.  II. De la revolución a la Gran Guerra.  Madrid: Taurus, 2005.  p. 
17.
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naturaleza ya no tiene realmente sentido y que entonces no hay nada que temer del 
matrimonio  entre  el  cuerpo  (supuesto  natural)  y  la  máquina  (salida  de  los  avances 
tecnoculturales); “El cyborg salta la etapa de la unidad original, de la identificación con 
la naturaleza en el sentido occidental.  Esta es su promesa ilegítima que puede conducir 
a la subversión”.   No solamente el  cyborg se presenta como un cuerpo modificado, 
reinventado sin cesar, sino que además aparece como una manera de reescribir el texto 
de todos los cuerpos dominados, explotados, naturalizados.  Haraway se adhiere a las 
tesis  postestructuralistas  según  las  cuales  el  sistema  simbólico  de  occidente  está 
fundamentado no solamente  en oposiciones  binarias  —cuerpo/alma,  materia/espíritu, 
emoción/razón—  sino  también  sobre  la  sumisión  jerárquica  del  primer  término  del 
dualismo al segundo, y cree encontrar en el cyborg una solución.  En efecto, para ella el 
cyborg contribuye al hundimiento de la “red simbólica estructurante del Yo occidental” 
por medio del cuestionamiento de todo tipo de dualismo.  El cyborg —explica ella— es 
“una creatura en un mundo sin género”, una entidad que hace posible la borradura de las 
fronteras  corporales  habituales.   Por  esto  la  posibilidad  de  una  abertura  a  la 
multiplicidad y a la indeterminación.   Pues ante todo, el cyborg no es ni hombre ni 
mujer; es un ser híbrido “sin límites precisos, delgado, inmaterial”.

Otro ejemplo de la fascinación por la fusión del hombre y de la máquina es el 
cine  de  David  Cronenberg.   Todos  sus  películas  se  construyen  en  torno  al  cuerpo 
transformado: objetos que se injertan en la carne; máquinas que se fusionan con los 
órganos; los órganos se metamorfosean en máquinas.  Desde Stereo (1969) —su primer 
largo metraje— hasta Spider (2002), pasando por Shivers (1975) —donde el “héroe” es 
un parásito y los cuerpos están reducidos a vectores de contaminaciones diversas—, o 
por  Rage (1976) —donde la heroína, después de haber padecido un injerto de tejido, 
desarrolla bajo la axila una especie de dardo eréctil que va a transformarla en vampira
—, Cronenberg podría ser resumido por el eslogan de Videodrome (1983): “¡Larga vida 
a la nueva carne!”,  que hace referencia  al  nacimiento del hombre tecnológico.   “La 
interpretación  más  accesible  de  la  nueva  carne  —dice  Cronenberg— sería  que  sea 
posible  realmente  cambiar  lo  que  significa  ser  humano  en  el  plano  físico”86. 
Videodrome es desde este punto de vista una obra muy importante para el realizador, 
pues subraya  cómo para él  la fusión absoluta entre las máquinas,  los espíritus y los 
cuerpos  es  de acá en adelante  inevitable.   Max,  el  héroe  de  la  película,  dirige  una 
pequeña cadena de televisión sobre una red cableada, y propone a sus telespectadores 
secuencia choque que no se encuentran en otros canales.  Un día, cae por azar en un 
programa titulado “Videodrome”: sin intriga ni personaje, la película es una serie de 
asesinatos y de torturas.  Al comienzo fascinado por esas imágenes, Max se da cuenta 
progresivamente que “Videodrome” tiene el poder de modificar su espíritu y su cuerpo. 
De  hecho,  la  sociedad  “Spectacular  Optical”,  productora  de  “Videodrame”,  es  una 
organización  política  que  desea  utilizar  los  signos-videos  para  manipular  los 
espectadores.  Max se sumerge así en una ilusión permanente y comienza a creer que los 
cambios físicos y psíquicos que conoce pueden conducirle a una evolución positiva: la 
nueva carne.

¿Se trata sin embargo de una evolución positiva o de una pesadilla?  Las escenas 
finales de la película son equívocas: Max se entrega a la nueva carne, y Videodrome se 
cierra  sobre  el  eslogan:  “¡Viva  la  carne  nueva!”,  lanzado  por  nuestro  héroe  en  el 
momento mismo en que se apresta a suicidarse en un caos de una última y devastadora 
alucinación.  En el trasfondo, una voz femenina lo guía: “Aquí estoy para guiarte Max. 
Aprendí que la muerte no es el fin.  Puedo ayudarte.  Debes ahora ir hasta el fondo, una 

86 P. Handling, P. Véronneau (dir.).  L´horrreur intérieur: les films de David Cronenberg.  París: Cerf, 
1990.
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total transformación.  No tengas miedo de dejar morir tu cuerpo, conténtate con venir 
hacia mí Max, ven hacia Nicki.  Mira, te voy a mostrar cuán fácil es…”

III.- La diferencia de los sexos

La querella entre reduccionistas y constructivistas se radicaliza cuando uno se 
interesa en la cuestión de la diferencia de los sexos.  Si en efecto es verdad que, cuando 
nace un niño, uno de los primeros actos de los padres consiste en declarar en el estado 
civil  el  “sexo”  del  bebé,  también  es  verdad  que  la  repartición  clásica  de  los  seres 
humanos en hombres y mujeres no para de ser cuestionada en estos últimos años.  Para 
un cierto número de investigadores, no se trata solamente de apuntar con el papel que la 
sociedad juega en la construcción del género femenino o masculino, sino de argumentar 
que el sexo mismo no es, en el fondo, sino el fruto de una construcción.  Pero ¿se puede 
reducir la diferencia de los sexos a una diferencia de los papeles sociales?  O por el 
contrario ¿se puede fundar esta diferencia únicamente en criterios biológicos?

En realidad,  para  que los  papeles  masculino  y femenino  sean  únicamente  el 
resultado  de  una  construcción,  sería  necesario  que  estuvieran  desligados  de  toda 
referencia anatómica, hasta la borradura de la “realidad” del cuerpo.  Por el contrario, 
hacer  de  los  papeles  sexuales  una  simple  consecuencia  bioquímica  de  la  diferencia 
anatómica  significaría  escamotear  completamente  la  complejidad  de  la  vivencia 
individual,  y  referirse  al  cuerpo  como  a  un  “dato  natural”,  lo  que  equivale  a  una 
“esencia inmutable”.

1. Sexo y género
¿Qué es ser un hombre?  ¿Qué es ser una mujer?  ¿Qué es lo que constituye 

nuestras identidades  sexuales?  En lengua francesa <y española>,  la  palabra  “sexo” 
designa tradicionalmente no solamente la identidad biológica (la que hace que uno sea 
reconocido como un macho o una hembra), sino también la identidad social (es decir el 
conjunto  de  los  rasgos  de  personalidad  que  hacen  que  uno se  identifique  como  un 
hombre o una mujer), mientras que en inglés hay dos términos diferentes, gender y sex, 
el “género” y el “sexo”.  El primero designa el conjunto de reglas implícitas o explícitas 
que rigen las relaciones entre los hombres y las mujeres; la palabra “sexo”, en desquite, 
califica  las  características  biológicas  que  se  dice  distinguen  las  “hembras”  de  los 
“machos”.

El primero en utilizar el término “genre” es el Dr. John Money, en 1955.  A 
partir de sus estudios sobre la ambigüedad genital, Money emplea el término “genre” 
para designar la dimensión psicológica que hace que uno se sienta hombre o mujer. 
Para el  médico estadounidense,  cualquiera  sea su sexo biológico de origen,  un niño 
criado como niña se piensa niña, y un niño levantado como niño se piensa niño.  Lo que 
plantea evidentemente un cierto número de problemas en el caso de los hermafroditas, 
cuando los órganos genitales tienen un aspecto ambiguo y se le asigna un sexo al niño 
realizándole las transformaciones quirúrgicas y hormonales necesarias.  Es a partir de 
estos estudios que el término “genre” comienza a ser utilizado como una herramienta de 
investigación, especialmente en los años 1970 con los “women´s studies”, los estudios 
sobre las mujeres.  Subrayar la diferencia entre sexo biológico y sexo social se vuelve 
—para  las  feministas—  el  medio  de  darle  un  golpe  de  gracia  a  la  ideología 
“naturalizadora” que hacía de la diferencia de los sexos un dato natural inalterable.  Al 
lado sin embargo de las reflexiones consagradas a la deconstrucción de la dominación 
masculina y a la afirmación de la igualdad hombre/mujer, a partir de los años 1990, se 
comienza a ver la emergencia de un movimiento radical que, a nombre de la igualdad, 
pretende borrar a la vez las diferencias de género y las diferencias de sexo.
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En 1990, Judith Butler publica en los Estados Unidos un libro que marca un hito, 
Gender Troubles, Feminism and the Politics of Subversion (traducido al francés en 2005 
bajo el título: Trouble dans le genre, pour un féminisme de la subversion; traducido al 
español  como  Deshacer  el  género,  Barcelona:  Paidós,  2006).   En  la  base  de  sus 
investigaciones existe la voluntad de pensar histórica y políticamente el orden sexual y 
sus normas.  Judith Butler insiste sobre la construcción social  del género y sobre el 
hecho de que no existe ningún lazo real entre la pertenencia morfológica a un sexo y su 
género.   Lejos  de  ser  “esencias”,  para  Butler  los  géneros  nacen  de  las  prácticas 
cotidianas del cuerpo que la sociedad empuja a adoptar; indeterminado en su nacimiento 
todo  individuo  “se  vuelve”  un  hombre  o  una  mujer  únicamente  porque  él/ella 
interpretan  sin  cesar  los  papeles  normados  de  hombre  o  de  mujer  que  la  sociedad 
sugiere interpretar.  Desde este punto de vista, para Butler, “ser un hombre” o “ser una 
mujer” consiste en realizar  las actuaciones de la masculinidad y de la feminidad;  el 
conjunto de los actos que un individuo realiza y que son los llamados a expresar su 
identidad  sexuada  sólo  son  invenciones  fabricadas  y  mantenidas  gracias  a  “signos” 
corporales.  Pero ¿qué ha sido del sexo?  ¿Es también el fruto de una construcción?  ¿Es 
un simple “signo”?

2. “Se nos inflige el sexo”
Para Judith Butler no solamente el género es construido sino que el propio sexo 

es el objeto de una construcción, de naturaleza política.  En efecto, para ella, el término 
“sexo” implica ya una opción de poder.  Por eso la convicción de que obligar a un 
individuo —comenzando  por  los  intersexuales  (cuyos  órganos o caracteres  sexuales 
secundarios son ambiguos)— a insertarse en una “clase sexual” es ya una violencia. 
Hasta el punto que, para ella, es evidente que se nos “inflige” el sexo, como se “nos 
inflige la vida”.  La noción de sexo se vuelve así una especie de vehículo de prejuicios y 
de intenciones  normativas,  puesto que el  individuo está reducido a una “naturaleza” 
corporal o carnal, que le impone un destino.

En  la  recta  línea  de  este  pensamiento  se  inscriben  los  trabajos  de  Monique 
Wittig, de Beatriz Preciado y de Marie-Hélène Bourcier87, según las cuales es necesario 
poder oponerse al sexo que se nos impone, “escogiendo” su género.  En su libro Sex-
politiques, Queer Zone 2 —que quiere “hacer bailar en todos los sentidos la república 
straight (blanca,  macho,  heterosexual)”—,  Marie-Hélène  Bourcier  declara  querer 
dedicarse “a esa zona candente que es la frontera entre la sexualidad, los géneros, la 
raza y el  espacio público”88.   Ella  quiere  mostrar  “que los géneros no son dos sino 
innumerables,  que  ellos  son  el  resultado  de  toda  suerte  de  construcciones,  que  es 
necesario verlos como formas de actuaciones, imitaciones sin original”.  Lo que quiere 
decir  que cada individuo puede construir  e inventar  su propia sexualidad,  original  e 
incomparable,  que  no  hay  ni  dos  sexos  ni  dos  géneros,  sino  una  infinidad  de 
escogencias posibles.  Es el fondo del pensamiento queer, que lleva a sus extremos la 
ideología  constructivista.   Utilizado  como  un  insulto  cuyo  equivalente  sería  “sucia 
ramera” o “marica cochino”, el término queer ha sido objeto de muchas reapropiaciones 
semánticas.   Ante todo,  por parte  de los propios homosexuales  que han utilizado la 
expresión  para  reivindicar  sus  orientaciones  sexuales;  luego  por  los  teóricos  de  la 
“indiferencia  de  los  sexos”,  que  han  hecho  del  queer el  fundamento  mismo  de  la 
desnaturalización de las identidades de género y de las identidades sexuales.

87 B. Preciado.  Manifeste contra-sexuel.  París: Balland, 2000; M. Wittig.  La pensée Straight.  París: 
Balland, 2001; M.-H. Bourcier.  Queer Zones.  París: Balland, 2001.
88 Marie-Hélène Bourcier.  Sexpolitiques, Queer Zones 2.  París: La Fabrique, 2005.
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Cuando en 1990,  Teresa de  Laurentis  inventa  la  Queer theory,  desea “hacer 
explícita, comparar o confrontar las historia respectivas, los prejuicios y los cuadros de 
referencia conceptuales que hasta entonces han caracterizado las auto-representaciones 
de las lesbianas y gays norteamericanos, de todos los colores de piel, para —a partir de 
ahí— remodelar los términos de una política de alianza a través de las diferencias, e 
inventar otra manera de pensar lo sexual”89.  En la actualidad el término queer designa 
ante todo una praxis que se inscribe en la deconstrucción del sistema sexo/género, como 
una “contra-sexualidad”.  La idea de una verdad natural del cuerpo no tiene sentido para 
autores como Preciado y Bourcier.   Por esto la defensa y los alientos por parte del 
movimiento queer de toda una serie de prácticas como la pornografía, la prostitución, el 
sadomasoquismo.  Lo que no deja de plantear problemas éticos y políticos.  Como muy 
bien lo ha mostrado Sheila Jeffreys, en una obra intitulada  Unpacking Queer Politics 
(Débander  la  théorie  “queer”,  trad.  del  inglés  2003),  el  pretendido  discurso  de 
liberación de la ideología  queer no hace en realidad mas que perpetuar la supremacía 
masculina y las relaciones sexuales de dominación.  En efecto, al relativizar hasta el 
infinito la sexualidad y el género (“todo es posible”, “todo es bueno”), ella anima al 
individualismo liberal y la indiferencia política, y se convierte en una nueva máquina de 
opresión de las mujeres, pues borra toda posibilidad de reconocer y de ir en contra de la 
violencia ejercida contra las mujeres.  En el momento en que “lo femenino” termina por 
ser aceptado en la escena de las prácticas y de las palabras del poder, ¿no es al menos 
paradójico querer hacerlo desaparecer?

3. De las funciones fisiológicas a la economía pulsional
No hay cuerpo humano que no sea identificado como femenino o masculino. 

Cuando  nace,  un  niño  es  de  entrada  asignado  a  su  sexo,  lo  que  claramente  tiene 
consecuencias a nivel de su identidad personal.  En efecto, la asignación a un sexo —
como lo explica Françoise Collin— funciona a la vez como una constatación orgánica y 
como una orden programática normativa expresa.  Pero si la asignación sexual es una 
“construcción social” en tanto que el género de un individuo es desde el nacimiento 
fabricado por la norma externa a la cual se le somete sobre la base de una particularidad 
orgánica, el sexo mismo ¿será por tanto enteramente reducible a esta construcción?

Es evidente que toda posición biológica fuerte, y por tanto reduccionista, que 
hace  de  las  actitudes  de  género  una  simple  consecuencia  del  sexo  biológico  es 
extremadamente problemática.  Así sólo sea porque lo que se llama el sexo biológico 
está  lejos  de  ser  perfectamente  identificable.   Actualmente,  se  tiene  la  tendencia  a 
identificar  el  sexo biológico  con un conjunto de características  biológicas  como los 
cromosomas (XX para las mujeres,  XY para los hombres),  los órganos genitales (la 
vagina para las mujeres y el pene para los hombres), las hormonas (una proporción más 
importante de estrógenos para las mujeres, y de testosterona para los hombres).  Y sin 
embargo, existen ciertos datos que parecen borrar las fronteras: algunos hombres están 
provistos  de  dos  cromosomas  X,  del  mismo  modo  como  hay  mujeres  con  un 
cromosoma Y; algunos individuos nacen con órganos sexuales indiferenciados, a la vez 
femeninos y masculinos, etc.

El  nudo  de  la  cuestión  es:  si  bien  es  cierto  el  “cuerpo  biológico”  plantea 
problemas,  hay  no  obstante  un  “real”  cuerpo  que  no  podemos  fingir  olvidar;  la 
arbitrariedad en el papel que puede jugar el cuerpo nunca es absoluto.  Como lo muestra 
el  psicoanálisis,  existen  vínculos  entre  las  funciones  fisiológicas  y  la  economía 
pulsional de un individuo, el “cuerpo erótico”, que emergen siempre a partir del “cuerpo 

89 T. de Laurentis.  “Teorizar, dice ella”.  Actas del Coloquio CNAM-Mage.  Épistémologie du genre:  
regards hier, points de vue d´aujourd´hui.  París, 2004.  p. 14.
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biológico”: “Entre los dos cuerpos existiría una relación de engendramiento.  El cuerpo 
erótico tendría que ver con lo adquirido y sería progresivamente construido a partir del 
cuerpo biológico que, en cuanto a él, dependería de lo innato”90.  Con toda claridad, el 
desarrollo del cuerpo erótico se apoya en los cuidados corporales prodigados por los 
padres.  Pero ello no impide que el punto de partida siga siendo el cuerpo biológico, y 
que “la vida que se revela  en el  cuerpo y por medio  del  cuerpo no se experimente 
inmaterialmente  en  ausencia  del  cuerpo  biológico”91.   Por  esto  el  descubrimiento 
psicoanalítico  del  cuerpo erógeno representa  una especie  de nueva  “arqueología  del 
cuerpo”, al ser el cuerpo a la vez un símbolo de la vida humana y una expresión de la 
persona.  Como lo escribe Freud: “El yo es, ante todo, un ser corporal, no es solamente 
un ser de superficie sino incluso la proyección de una superficie”92.

Día a día cada individuo es confrontado con escogencias difíciles,  y es en la 
realidad de la experiencia donde cada uno toma contacto con su corporeidad.  El cuerpo 
real, con sus deseos y sus sensaciones, se vuelve así a la vez una categoría fundadora 
para oponer al cuerpo-texto, y el resultado de un análisis de la experiencia que cada 
individuo tiene de su propio cuerpo: “El nudo del asunto es  re-naturalizar el cuerpo 
liberándolo así de la dicotomía entre naturaleza y cultura.  Conviene entonces construir 
un modelo nuevo de cuerpo, natural y cultural a la vez, que sea capaz de superar a la vez 
el cuerpo biológico y determinado, y el cuerpo postestructuralistas y marcado por la 
cultura”93.

90 C. Dejours.  Le corps d´abord.  París: Payot, 2001.  p. 11.
91 Ibid.  p. 155.
92 S. Freud.  El yo y el ello.  Madrid: Nueva, 1924.  p. 257.
93 C. Bigwood.  “Renaturalizing the body with the help of Merleau-Ponty”, in D. Welton (dir.).  Body and 
Flesh.  Oxford: Blackwell, 1998.  p. 103.
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Capítulo IV

ABYECCIÓN Y REIFICACIÓN: LA OPACIDAD DE LA MATERIA

¿Es necesario partir y será preciso regresar?, se pregunta Santosh, el joven hindú 
de una novela de W. S. Naipaul, que se encuentra lejos de Bombay, en Washington, una 
ciudad  de  la  que  no  conoce  ni  las  leyes  ni  los  códigos94.   Santosh  trata  de  volver 
aprender  a vivir  con su cuerpo dislocado.   Echa de menos  la  fusión mística  con la 
naturaleza que conocía en su país y se encuentra ante un cuerpo-objeto para alimentar y 
vestir: “En el pasado, estaba mezclado con el agua del río, nunca estuve separado con 
una vida para mí;  pero yo me contemplé en un espejo y decidí ser libre.   La única 
ventaja de esta libertad ha sido la de permitirme descubrir que tenía un cuerpo y que 
debía  durante  un  cierto  número  de  años,  nutrir  y  vestir  ese  cuerpo.   Y luego  todo 
terminará…”  Salido de su cultura, Santosh no llega a comprender cómo ser a la vez 
libre de vivir en un cuerpo que le pertenece (y que por tanto no es ya pues una parte del 
cosmos) y capaz de no sucumbir a las exigencias materiales de su cuerpo biológico.  Su 
problema es aprender a hacer con su cuerpo y su materialidad, sin por ello terminar 
reducido a eso; comprender que el cuerpo remite a la realidad de la condición humana y 
a sus límites, pero también que es dentro de esos límites que puede ser libre de ser él 
mismo.

I.- El cuerpo y lo abyecto

El  cuerpo es  el  signo de nuestra  finitud.   Es él  el  que,  de cierto  modo,  nos 
reenvía  a  todo  lo  que  no  querríamos  ser:  nuestra  fragilidad,  nuestras  debilidades, 
nuestros límites, nuestras enfermedades, nuestra muerte…  Es un objeto material que 
produce sustancias como los sudores, las excreciones, los excrementos; que nos amarra 
a  nuestros  instintos  y  a  nuestros  miedos;  que  nos  aprisiona  en  el  mundo…   Es 
“abyecto”, “extraño”, “despreciable”.  “Todas mis desgracias vienen de esa cantidad de 
carne que no me abandona desde que soy pequeño —escribe Amos Oz en Sola la mar
—.  No se puede sacar nada de acá […]  Eso iría  a tal  punto mejor  si  yo  pudiera 
desembarazarme de ella […]  Ya no tendría necesidad de dormir, de respirar, ni de más 
cigarrillos…”95.

Del latín abjectus, participio pasado del verbo abicere compuesto de ab (prefijo 
que marca alejamiento, la repulsión) y de jectus, “rechazado”, los términos “abyecto” y 
“abyección”  remiten  a  la  vez  a  lo  que  inspira  repulsión  y  disgusto,  y  a  lo  que  es 
despreciable.  Desde este punto de vista, la categoría de lo abyecto es bastante próxima 
de  las  del  horror  y  del  terror,  y  remite  directamente  a  las  nociones  de  mácula,  de 
desecho, de impuro.  Nociones que con frecuencia están asociadas al cuerpo y a sus 
productos.  La palabra “puro”, por oposición a impuro y a desecho, designa en desquite 
lo que es limpio, sin mancha, impecable.  Lo que ha hecho que el concepto de puro se 
asocie frecuentemente al alma, al conocimiento abstracto, a los ideales.  La extensión 
del término es prácticamente  ilimitada,  pero cualquiera  sean sus empleos,  la  noción 
induce  siempre  la  idea  de  una  jerarquía  de  valores,  lo  puro  siendo  por  definición 
preferible a lo impuro.

La idea de pureza lleva consigo un rechazo más o menos marcado de todo lo que 
es material y perecedero.  Por eso la tendencia a considerar el cuerpo como lo impuro 
por excelencia, porque está prometido a la muerte y consagrado a la descomposición, 
así  como  porque  ingiere,  digiere,  asimila,  expulsa  y  secreta.   “Refiriéndose 

94 V. S. Naipaul.  En un estado libre.  Barcelona: Destino, 1981.
95 A. Oz.  Seule la mer.  París: Gallimard, 2005.
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permanentemente a los orificios corporales como a otros tantos puntos de referencia 
que-recortan-y-constituyen  el  territorio  del  cuerpo  —escribe  Julia  Kristeva—  los 
objetos  que  polucionan  son,  esquemáticamente,  de  dos  tipos:  excremenciales  y 
menstruales  […]   El  excremento  y  sus  equivalentes  (podredumbre,  infección, 
enfermedad, cadáveres, etc.) representan el peligro venido del exterior de la identidad: 
el  yo  amenazado por el  no-yo,  la sociedad amenazada por su afuera,  la vida por la 
muerte.   La sangre menstrual,  por el contrario, representa el peligro que viene de la 
identidad”96.   El  cuerpo  tendría  así  sus  poluciones,  sustancias  marginales  que  sería 
necesario  controlar  constantemente  con  el  fin  de  que  no  se  desplacen  y  que  no 
amenacen al sujeto y sus límites.  Pero también habría enemigos exteriores, basuras que 
aterrorizan e inquietan desde fuera y que pueden perturbar la integridad de un individuo. 
Por  esto  desde  siempre  ha  existido  la  instauración  de  una  serie  de  reglas  bastante 
estrictas  para  alejar  de  sí  lo  impuro,  ya  se  trate  del  alimento  impuro,  de  las 
enfermedades, de los cadáveres.

Puro e impuro.
El carácter imperativo de la separación de lo puro y de lo impuro encuentra uno 

de sus fundamentos en la Biblia.  En el  Levítico especialmente, se le pide al pueblo 
judío que respete un cierto número de prohibiciones.  Por ejemplo, es impuro todo lo 
que  sale  del  cuerpo,  como  las  secreciones  (“Cualquier  hombre  que  padezca  flujo 
seminal en su carne será inmundo”,  Lv 15, 2), o la sangre menstrual (“La mujer que 
tiene su flujo, flujo de sangre en su carne, estará siete días en su impureza.  Quien la 
tocare será impuro hasta la tarde”, Lv 15, 19).  Pero es impuro también el cuerpo en su 
totalidad,  especialmente cuando está muerto y se vuelve cadáver:  “El que tocare un 
muerto, cualquier cadáver humano, se hace impuro por siete días” (Números 19, 11); 
“Quien tocare un muerto, el cadáver de un hombre, y no se purificare, contamina el 
tabernáculo de Yavé, y será borrado de Israel, porque no se purificó con el agua lustral, 
será inmundo, quedando sobre él su inmundicia” (Nm 19,13).  Por esto —especialmente 
en la tradición judía— existen ritos de purificación específicos que buscan transformar 
la impureza en pureza.  En la Torah, como en el Talmud, las principales fuentes de 
impureza son: el cadáver, la lepra y los flujos de origen sexual.  El contacto con un 
cadáver, o su simple presencia, entraña el más alto grado de impureza, que puede ser 
transmitida a otras personas, a objetos o a alimentos.   De hecho, todo objeto puede 
volverse impuro exceptuando los de piedra y de arcilla cocida, y —según un decreto 
rabínico— los de madera y los de hueso.

Incluso si  la aproximación cristiana busca invertir  el  sistema puro/impuro  en 
adentro/afuera —“No es lo que entra por la boca lo que hace impuro al hombre, sino lo 
que sale de la boca, eso es lo que al hombre lo hace impuro”, escribe Mateo (Mt 15, 11); 
y algunos versículos más adelante añade: “Lo que entra por la boca va al vientre y acaba 
en el seceso.  Pero lo que sale de la boca procede del corazón, y eso hace impuro al 
hombre”  (Mt 15,  17-18)—,  la  obsesión  por  las  impurezas  corporales  continúa 
“polucionando” al espíritu humano, y convenciendo a los hombres de que el cuerpo, en 
tanto que tal, no puede ser sino abyecto y peligroso.

II.- La reducción del hombre a su cuerpo

De  manera  general,  al  ser  humano  no  le  gusta  ser  reducido  a  su  cuerpo 
“abyecto”.   De forma general,  busca alejarse de él y sublimar su materialidad.   Los 
torturadores  y  los  regímenes  totalitarios  lo  saben  bien:  para  dominar,  someter  y 

96 J. Kristeva.  Pouvoir de l´horreur: essai sur l´abjection.  París: Seuil, 1980.  p. 86.
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aniquilar al hombre, es preciso reducirlo a su cuerpo, fijarlo a sus necesidades, impedir 
que el pensamiento pueda emerger.  El dolor extremo, la fatiga, el hambre, la falta de 
sueño,  debilitan  no solamente  el  cuerpo sino al  hombre  en su totalidad.   El  cuerpo 
martirizado  toma  la  ventaja  y  se  impone.   Nada  distinto  existe.   Sólo  cuenta  el 
sufrimiento  corporal.   Es  la  experiencia  de  los  prisioneros  de  los  campos  de 
concentración.  Es la experiencia trágica de la Shoah.

1. Un cuerpo/cosa
En 1947, dos años después de su regreso de Auschwitz, Primo Levi publica el 

relato trastornador de su detención.  La “necesidad de contarle a los otros” es imperiosa; 
la voluntad “de hacer participar a los otros” una necesidad.  Es el fragmento que hace el 
relato.  Es el impulso que construye la narración.  Es la violencia sufrida y tragada la 
que se vuelve memoria “con miras a una liberación interior”.  Pues se trata para él, de 
reencontrar  por  medio  de  la  escritura  su  dignidad  y  su  integridad;  se  trata  de 
comprender si “el que pena en el fango”, que “no conoce el reposo” y que “muere por 
un sí o por un no” es aún un hombre.

Levi entra a Auschwitz en 1944, con otras 659 “piezas” (Stück).  Los alemanes 
pasan lista.  Con una precisión absurda a la cual, tarde que temprano, todo el mundo se 
habitúa.  Tratados como ganado, sólo se reciben golpes y órdenes.  Se le golpea “sin 
cólera”.  Se lo borra “sin razón”.  Todo es absurdo.  Nada tiene sentido.  Pues ningún 
“por qué” ni ningún “porque” son admitidos en el campo.  “Empujado por la sed le he 
echado la  vista  encima a un gran carámbano que había  por  fuera de una ventan al 
alcance de la mano.  Abrí la ventana, arranqué el carámbano, pero inmediatamente se ha 
acercado un tipo alto y gordo que estaba dando vueltas afuera y me lo ha arrancado 
brutalmente.  Warum? le pregunté en mi pobre alemán.  Hier ist kein warum (aquí no 
hay  ningún  por  qué)  me  ha  contestado,  echándome  dentro  de  un  empujón.   La 
explicación es sencilla, aunque revuelva el estómago: en este lugar está prohibido todo, 
no  por  ninguna razón oculta  sino  porque  el  campo  (Lager)  se  ha  creado  para  este 
propósito”97.

La palabra repetida que resuena es  Schnell! (“más rápido”).  Desde su llegada, 
los deportados son hostigados y apresurados hasta el agotamiento total de su energía 
física  y  psíquica.   Todo  lo  que  “produce  sentido”  o  “vínculo”  es  progresivamente 
destruido.  Los hombres son separados de las mujeres.  Las mujeres son separadas de 
los niños.  Todo son privados de sus pertenencias personales y de sus objetos íntimos. 
Según un procedimiento metódico y progresivo que destruye todo lazo intersubjetivo e 
intrasubjetivo.  El primer gesto de los SS es la separación del prisionero de los “suyos” 
y la mezcla desordenada de los unos y de los otros: “Desaparecieron así en un instante, 
a traición, nuestras mujeres, nuestros padres, nuestros hijos.  Casi nadie pudo despedirse 
de ellos.  Los vimos un poco tiempo como una masa oscura en el otro extremo del 
andén, luego ya no vimos nada”98.  El rompimiento de los lazos familiares es brutal.  No 
poder decir adiós desgarra a los prisioneros y les da un sentimiento de impotencia, de 
inutilidad,  de  aniquilamiento.   El  segundo  gesto  es  aún  más  violento:  es  la 
despersonalización, el anonimato.  Los detenidos son todos rasurados.  Todos tienen el 
mismo vestido.  Todos con la misma mirada vacía.  Ya nada les pertenece.  Ni siquiera 
tienen  nombre,  pues  pronto  aprenden  que  sólo  son  un  número  tatuado  en  el  brazo 
izquierdo.  Pero ¿cómo no “perderse uno mismo” cuando se “lo ha perdido todo”99?

97 P. Levi.  Si esto es un hombre.  Barcelona: Muchnik, 1999.  pp. 30-31.
98 Ibid.  p. 21.
99 Ibid.  p. 28.
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Progresivamente los deportados son reducidos a simples “cosas”; se descubre 
prisioneros  de  un  dispositivo  deshumanizante;  su  cuerpo se  vuelve  el  rehén de  sus 
debilidades  y de  sus  fragilidades:  el  hambre,  la  sed,  la  fatiga,  la  enfermedad.   Las 
privaciones alimenticias, la falta de higiene, el olor de los cadáveres en descomposición, 
el humo de los hornos crematorios, el frío, el trabajo forzado… todo está hecho para 
quebrar su resistencia y su coraje.  Y todo es tan extremo que las palabras no logran dar 
cuenta  de  la  atroz  experiencia  que  viven,  y  caen  en  polvo:  “Decimos  «hambre», 
decimos «cansancio», «miedo» y «dolor», decimos «invierno», y son otras cosas.  Son 
palabras  libres,  creadas  y  empleadas  por  hombres  libres  que  vivían,  gozando  y 
sufriendo, en sus casas.  Si el  Lager hubiese durado más,  un nuevo lenguaje áspero 
habría nacido; y se siente necesidad de él para explicar lo que es trabajar todo el día al 
viento […]”100.

Reducidos a marionetas cuya vida o muerte se puede decidir, los prisioneros son 
clavados a su cuerpo/cosa y humillados.  Sus cuerpos débiles, delgados y enfermos se 
vuelven el objeto de burlas y sarcasmos; son privados de toda defensa y ofrecidos a las 
miradas;  dejan  progresivamente  de  ser  “cuerpos  propios”  para  volverse  “cuerpos 
ajenos”: “Ya sólo me interesaba mi plato de sopa cotidiana, mi trozo de pan sentado.  El 
pan, la sopa, esa era toda mi vida.  Yo era un cuerpo.  Quizás mucho menos aún: un 
estómago hambriento.  El estómago, solo, sentía que el tiempo pasaba”101.

2. La pérdida de identidad
El campo se inscribe sobre el cuerpo de los prisioneros y borra su identidad.  En 

todo momento  “visibles” y “disponibles”,  los  deportados  no tienen  por lo  demás  el 
derecho  de  “ver”  y  de  “mirar”;  cruzar  la  mirada  de  los  torturadores  o  dirigirles  la 
palabra está estrictamente prohibido: “Ningún rostro tenía nada que expresar al SS, nada 
que hubiese podido ser el comienzo de un diálogo y que hubiera podido suscitar en el 
rostro del SS algo que no fuese esa negación permanente e igual para todos.  Así que, 
como no solamente era inútil, sino más bien peligroso, a su pesar habíamos llegado a 
hacer nosotros mismos, en nuestras relaciones con el SS, un esfuerzo de negación de 
nuestro  propio  rostro,  perfectamente  sincronizado  con  el  SS”102.   “Inspeccionados” 
como animales de laboratorio, no pueden mirar, encarar el mundo que los rodea, poner 
atención, estar sobre aviso, protegerse.  La mirada de los SS es ofensiva y mortífera, 
como la de la Medusa que petrifica, enceguece, paraliza y aniquila.  El objetivo de los 
SS es empujar progresivamente a los detenidos a aceptar su propia desaparición.  Y a 
menudo lo consiguen.  Pues, como lo muestra Bettelheim,  el prisionero que se deja 
dominar por los SS, no solamente física sino afectivamente, se pone a interiorizar su 
actitud y termina por creer que él es “menos que un hombre, que no debe actuar por sí 
mismo, que no tiene voluntad personal”103.

La renuncia se propaga mantenida por el miedo y las amenazas.  Los hombres y 
las mujeres se someten progresivamente a un encadenamiento de compromiso que les 
quita toda posibilidad de escapar al mecanismo infernal, hasta la aceptación pasiva de su 
estado de “cosas”.  Lo que va a alimentar  todavía aún más el  círculo vicioso de la 
deshumanización.   Como  lo  dice  cínicamente  Franz  Stangl,  director  del  campo  de 
Sobibor, a Gitta Sereny que le pregunta qué diferencia hay para él entre el “odio” y el 
“menosprecio” que resulta del hecho de considerar a las personas como “cargazón”: 
“Eran tan débiles; no hacían nada para oponerse a lo que les ocurría, se dejaban hacer 

100 P. Levi.  Op. cit.  pp. 130-131.
101 E. Wiesel.  La nuit.  París: Minuit, 1958.  p. 62.
102 R. Antelme.  La especie humana (1957).  Madrid: Arena, 2001.  p. 56.
103 B. Bettelheim.  La fortaleza vacía (1967).  Madrid: Paidós, 2001.
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todo.   Era  gente  con  la  que  no  se  tenía  nada  en  común.   Es  así  como  nace  el 
menosprecio”104.

III. Un cuerpo sin alma

Pero hay también otra manera de reducir al hombre a su materialidad y de borrar 
de él su humanidad, como lo muestra la filosofía de Sade.  Enamorado de la libertad 
hasta tal punto que excluye todo derecho de propiedad sobre el otro, Sade no duda en 
proclamar que su libertad consiste en exigir de cualquiera la sumisión más total.   Si 
admite la igualdad de todos delante de la naturaleza, nunca renuncia a reconocer, en la 
sociedad,  la  superioridad  de  los  libertinos,  héroes  a  los  cuales  confiere  una 
invulnerabilidad  que los  sustrae  de los  avatares  del  común.   Pues,  para  Sade,  estos 
últimos han comprendido que, tras el velo social, todo lo que existe está sometido a las 
reglas de la naturaleza, una naturaleza intrínsecamente animada por una energía ciega y 
brutal.   Por  esto,  lo  que expresa la  vida sexual  no es sino una superabundancia  de 
energía.  Todo hace parte de la naturaleza: gozar, sufrir, hacer sufrir.  El hombre natural 
no  tiene  más  instinto  social  en  Sade,  que  en  Rousseau,  con  algunas  pequeñas 
excepciones.   Pues  el  hombre,  para  Rousseau,  es  capaz  de  experimentar  piedad  e 
identificarse con su semejante.  En desquite, para Sade los hombres son todos enemigos 
los unos de los otros, y están en un estado de guerra perpetua y recíproca.  “¿Qué me 
importan a mí los males de los demás?  ¿No tengo bastante  con los míos para ir  a 
afligirme con los que me son extraños?  ¡Que el fuego de esa sensibilidad no alumbre 
nunca  otra  cosa  que  nuestros  placeres!   Seamos  sensibles  a  cuanto  los  halaga, 
absolutamente inflexibles con todo lo demás.  De ese estado anímico resulta una especie 
de crueldad no exenta a veces de delicia”, escribe en  La filosofía en el tocador105.  Y 
algunas páginas más adelante añade: “La crueldad no es otra cosa que la energía del 
hombre que la civilización no ha corrompido todavía”106.

1. El dolor de existir.
Los principios que animan la obra del divino marqués son en el fondo bastante 

simples.  Para Sade, todos los seres son idénticos a los ojos de la naturaleza.  Al mismo 
tiempo, es la disimetría la que caracteriza a sus personajes: la energía de los libertinos 
los  coloca  claramente  mas  bajo  que  la  multitud;  Sade  les  confiere  un  poder  de 
dominación que aplasta a todos los otros.  Lo que le permite afirmar no solamente que 
nada le obliga a sacrificarse por los otros y su conservación, sino también que se tiene el 
derecho a disponer de ellos si eso hace posible su propia felicidad107.  La libertad se 
vuelve así la libertad de disponer de los otros y obligarlos, si es preciso, a someterse a 
sus deseos.

Al mismo tiempo que proclama la identidad de los seres humanos, Sade reduce 
así a la humanidad a un pequeño número de individuos todopoderosos, pertenecientes 
en general a una clase privilegiada: reyes, duques, príncipes… todos caracterizados por 
la insensibilidad  y por las ganas de satisfacer  sus deseos.   El imperativo categórico 
kantiano, que exigía tratar los hombres siempre como fines y nunca únicamente como 
medios, se vuelve en Sade un imperativo de goce: “Tengo el derecho de gozar de tu 

104 G. Sereny.  Au fond des ténèbres.  París: Denoël, 1975.  p. 232.
105 Sade.  La filosofía en el tocador.  Copyright http://www.librodot.comCopyright http://www.librodot.com, 2002.  p. 21 <Las frases citadas 
están apenas mal parafraseadas in Marqués de Sade.  Obras completas [sic].  México: Edasa, 1969.  p. 
216, n. de Paláu>.
106 Ibid.  p. 44 <En las Obras completas [sic.] del Dr. Gillette, p. 219, faltan todas las disquisiciones de 
Dolmancé sobre los placeres de la crueldad, n. de Paláu>.
107 M. Blanchot.  Sade et Restif de la Bretonne.  París: Gallimard, 1969.
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cuerpo y ese derecho lo ejerceré sin que ningún límite me detenga en el capricho de las 
exacciones que he tenido el gusto de saciar aquí”108.  Por esto, incluso allí donde se tiene 
la sensación de estar confrontado con diálogos contradictorios entre los libertinos y sus 
víctimas,  en realidad es siempre la voz del libertino la que triunfa.  Incluso si Sade 
busca todo el tiempo explicarse —“Sé de sobra que una infinidad de imbéciles, que 
nunca  se  dan  cuenta  de  sus  sensaciones,  comprenderán  mal  los  sistemas  que 
establezco”109—,  lo  que  él  justifica  siempre  son  los  vínculo  de  lo  sexual  con  el 
despotismo y del despotismo con la masculinidad: “No hay hombre que no quiera ser 
déspota cuando está arrecho”110.  Si en Kant la relación con el otro toma la forma del 
respeto —cada persona tiene una dignidad que la distingue de todo el resto que sólo 
tiene precio—, en Sade es por el contrario la violencia la que caracteriza las relaciones 
humanas: el libertino humilla su víctima y la tortura a nombre de su propio goce y sin 
ninguna consideración por su sufrimiento y su dignidad.  “El sadismo —escribe a este 
respecto Lacan— le achaca al Otro el dolor de existir”111.

2. Una mirada glacial
La mirada que Sade lanza sobre los seres humanos y sobre su cuerpo es siempre 

extremadamente  glacial.   A pesar  de  la  abundancia  de  verbos  que  remiten  al  tacto 
(manosear,  presionar,  palpar),  cada vez que se toca es golpeando o desgarrando.  A 
pesar de la mirada constante que mantiene sobre el cuerpo, cada vez es para reducirlo a 
un objeto/cosa  de  dominación.   Las  torturas  y  las  posturas  a  la  vez insostenibles  y 
grotescas  impuestas  a  las  víctimas  de  Justina o  de  las  120  Jornadas  de  Sodoma, 
establecen desde este punto de vista un modelo de relaciones humanas fundado en la 
cadena de montaje y el trabajo en piezas.  Cada miembro, cada nervio es desgarrado o 
torcido con un frenesí imparcial y helado.  El cuerpo ya no es un ensamblaje mecánico 
de  partes.   El  cuerpo sadiano es  un  cuerpo desposeído  de  sí  mismo,  expuesto  a  la 
mirada, entregado al goce; un cuerpo obligado a comparecer sin demora; un cuerpo que 
no tiene  derecho a  ningún pudor,  a  ninguna protección,  a  ningún respeto:  “Vamos, 
hermosa Eugenia, tranquilizaos..., el pudor es una vieja virtud de la que, con tantos 
encantos, debéis saber prescindir a las mil maravillas”112.  Es necesario que todo sea 
visible con el fin de que el libertino pueda “verlo todo” y “dominarlo todo”.  Por eso no 
nos podemos sorprender de ninguna manera si, en un pasaje de la Historia de Juliette, 
los  cuerpos  se  amontonan y se  mueven  como objetos  de decoración,  como simples 
guarniciones: “«Los muebles que veis aquí —nos dice nuestro anfitrión— están vivos; 
todos va a marchar al menor signo»; Minski hace ese signo, y la mesa avanza; estaba en 
un  rincón  de  la  sala  y  viene  a  colocarse  en  medio;  cinco  sillones  se  organizan 
igualmente a su alrededor; dos candeleros descienden directamente del techo ¡y planean 
en medio de la mesa!  «Esta mecánica es simple», dice el gigante, haciéndonos observar 
de cerca la composición de esos muebles.  «Veis que esta mesa, estos candeleros, estos 
sillones sólo están compuestos de grupos de muchachas, artísticamente dispuestas; mis 
platos  van  a  colocarse  calientes  en  los  riñones  de  estas  creaturas;  mis  bujías  están 
hundidas en sus coños; y mi trasero, así como los vuestros, sentándose en estos sillones 
van a estar apoyados en los suaves rostros o en las blancas tetas de estas damitas; por 
esto les pido que se arremanguen los vestidos, Miseñoras, y Uds., Miseñores, se quiten 
los pantalones con el fin de que —según las palabras de la Escritura— la carne pueda 
reposar sobre la carne»”.  No solamente Sade trastoca la significación de las palabras 

108 J. Lacan.  Écrits.  París: Seuil, 1966.  p. 769.
109 Sade.  Op. cit.  p. 100.
110 Ibid.  pp. 99-100.
111 J. Lacan.  Op. cit.  p. 778.
112 Sade.  Op. cit.  p. 10.
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del profeta Jeremías,  y transforma el  reposo que el hombre está pensando encontrar 
cerca del “Dios de toda carne” en un contacto epidérmico entre carnes desnudas, sino 
sobre todo que él reduce los seres humanos a objetos que uno desplaza a su antojo, que 
uno utiliza a su amaño.  Las mujeres sólo son decorado.  Su carne no es mas que un 
tejido.  Su persona no es sino un instrumento al servicio del goce.  Sade humilla el 
cuerpo: cada uno está reclutado en su sitio en una especie de cadena de montaje donde, 
en todo momento, la pieza que falla puede ser reemplazada.

Pero es sobre todo en  Las 120 jornadas de Sodoma donde Sade ofrece a los 
lectores  su  concepción  de  lo  humano  y  de  su  cuerpo.   Las  víctimas  se  encuentran 
encerradas en un castillo aislado en el fondo de la Selva negra y rodeado de montañas. 
Cuando toda la compañía está instalada, uno de los libertinos, Durcet, hace cortar el 
puente y tapiar todas las puertas.  “La clausura sadiana es, pues, encarnizada —escribe 
Roland Barthes—; tiene una doble función; primero, por supuesto, aislar, resguardar la 
lujuria de las empresas punitivas del mundo […]  [Pero] tiene otra función: funda una 
autarquía social.  Una vez encerrados, los libertinos, sus ayudantes y sus dependientes 
forman una sociedad completa, provista de una economía, de una moral, de una palabra 
y de un tiempo, articulado en horarios, en trabajos y en fiestas”113.  Es en el fondo la 
economía  del  sueño  señorial  que  se  ha  hecho  desde  entonces  imposible  por  el 
advenimiento absolutista.

Luego el lector descubre los reglamentos establecidos por los organizadores de 
los  libertinajes  que  escenifican  “los  deslizamientos  progresivos  del  placer”  según 
condiciones rigurosas.  El coito es siempre una actividad de grupo: los protagonistas, 
que construyen andamios de posturas extremadamente complejas que se transforman a 
todo lo largo del relato, son hombres, mujeres, niños, viejos, madres e hijas, padres e 
hijos, nobles y canallas, religiosas y putas.  Todo se enreda.  Todo se mezcla.  Según 
una promesa ilusoria que va de la sodomía al incesto, hasta la coprofagía.  El objetivo es 
reducir a todo el mundo al estado de excremento.  Como lo explican Bach y Schwartz, 
en Sade, “toda la fisiología humana es degradada en un rompecabezas de partículas que 
son equivalentes a los alimentos y a las heces, y que se vuelven intercambiables”114.  Y 
todo esto siguiendo las reglas de la exhaustividad y de la reciprocidad.  “Es necesario 
que sean adoptadas el número más grande de posturas simultáneamente”, y que ningún 
protagonista se quede desempleado; es preciso que todos los lugares del cuerpo sean 
“saturados”; es menester que cada “figura” pueda invertirse, los muchachos tomando el 
lugar de las niñas y viceversa115.  Una vez más, la única excepción es el libertino que 
dispone del monopolio del suplicio sin participar en él forzosamente.  Mientras que son 
sobre todo las mujeres las que —si no son ellas mismas los acólitos de los libertinos o 
de los criminales  (Juliette,  Delbène,  las historiadoras,  etc.)— son el  objeto del  más 
grande  menosprecio.   “Pensad  que  de  ninguna  manera  os  miramos  como  creaturas 
humanas  —dicen los libertinos—, sino únicamente como animales  que se alimentan 
para el servicio que se espera de ellos, y a los que se muele a golpes cuando se rehúsan a 
prestarlo”.

La feminidad de la mujer es aniquilada.  Mujeres, no se desea sino el orificio 
anal.  El sexo femenino es un objeto de repulsión: “En general, ofreceos siempre muy 
poco por delante; acordaos de que esta parte infecta que la naturaleza no formó sino 
desvariando es siempre la que más nos repugna”116.

113 R. Barthes.  Sade, Fourier, Loyola.  Caracas: Monte Ávila, 1977.  pp. 20-21.
114 S. Bach, L. Schwartz.  “A dream of the Marquis de Sade: Psychoanalytics reflections on narcissistic 
trauma,  decompensation,  and  the  reconstitution  of  a  delusional  self”.   Journal  of  the  American  
Psycohanalytic Association, 20, 3, 1972, p. 460.
115 R. Barthes.  Op. cit.  pp. 32-33.
116 Sade.  Las 120 jornadas de Sodoma o la escuela del libertinaje.  Akal mensual 13.  p. 59.
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3. El cuerpo despedazado.
Es en la descripción mecánica de los acoplamientos donde Sade multiplica las 

palabras, fuerza el lenguaje, busca “decirlo todo”.  Si no se interesa en los retratos de 
sus  personajes  (los  libertinos  tienen  todos  una  bella  estampa  y  un  aire  fresco;  las 
víctimas tienen siempre derecho a retratos abstractos y “retóricos”, como lo dice muy 
bien Barthes), y si nunca se demora en describir los paisajes, Sade cae en la logorrea 
cuando toca lo vivo del tema: busca decirlo todo, mostrarlo todo, explicarlo todo.  El 
cuerpo  es  literalmente  autopsiado,  por  medio  de  un  despedazamiento  continuo  que 
acaba con toda unidad: “El lenguaje sólo aprehende el cuerpo si lo despedaza; el cuerpo 
total está fuera del lenguaje, a la escritura sólo llegan pedazos de cuerpo; para hacer ver 
un cuerpo, es necesario o desplazarlo, refractarlo en la metonimia de su vestimenta, o 
reducirlo a una de sus partes”117.  Es así como la persona desaparece completamente de 
la escena, en provecho de tal o cual parte de su cuerpo, hasta terminar progresivamente 
reducida  a  sus  orificios:  “Material  orgánico,  amontonado  en  revoltillo  con  sus 
deyecciones  y  su  sangre,  piltrafa  y  pronto  osario.   Consecuencia  lógica:  la 
deshumanización radical de las víctimas, arrastradas a la fuerza a esta escenificación 
mórbida”118.   Y seguro que todo esto  en un orden casi  obsesivo,  que construye  las 
escenas  sexuales  de manera  metódica.   Por  esto  toda  una serie  de  expresiones  que 
regresan  sistemáticamente  en  los  textos  sadianos,  como  por  ejemplo:  “disponer  el 
grupo”, “ejecutar una nueva escena”, “formar el cuadro más nuevo y más libertino”, etc.

Lo que se escenifica en las obras de Sade es un mundo donde nadie se preocupa 
por lo que puede experimentar la persona que padece la violencia, puesto que a los ojos 
de todo el mundo ella no puede sentir, no es sino un objeto.  Desde este punto de vista, 
el mundo de Sade es un mundo “perverso” en el sentido de Deleuze, el mundo sin otro 
del que habla el filósofo en su comentario de la novela de Michel Tournier, Viernes o 
los limbos del Pacífico.  Deleuze muestra que la relación entre Robinson y Viernes no 
es una relación entre dos personas.  Se trata más bien de la localización de una relación 
en la cual la “estructura del otro” está ausente.  Robinson disuelve progresivamente la 
estructura del otro y se encierra en su “isla interior”.  Y cuando encuentra a Viernes, ya 
no  es  como  un  “otro”  que  lo  capta:  “Viernes  no  funciona  del  todo  como  un  otro 
reencontrado.  Es demasiado tarde, pues la estructura ha desaparecido.  Ora funciona 
como un objeto insólito, ora como un extraño cómplice”119.  Por esto Robinson lo trata 
ora como un esclavo que busca integrar al  orden económico de la isla, ora como el 
detentador de un secreto que amenaza su economía psíquica.  Este mundo sin otro es de 
hecho el protocolo mismo de toda relación escenificada por Sade: un universo donde los 
personajes interpretan cada vez ora el papel de la víctima, ora el papel del cómplice: 
“Ya sólo quedan profundidades  infranqueables,  distancias  y  diferencias  absolutas,  o 
bien,  por  el  contrario,  insoportables  repeticiones,  como  longitudes  exactamente 
superpuestas”120.  Suprimiendo la estructura otro, Sade convierte en ficticia la relación 
con lo real y reduce los seres humanos a objetos parciales de goce: “Adoctrinando sobre 
la  ley  del  goce  como  pudiendo  fundamentar  no  sé  yo  cuál  sistema  de  sociedad 
idealmente utópica, Sade se expresa así […]: «Prestadme la parte de vuestro cuerpo que 
puede  satisfacerme  un instante,  y  gozad  —si  queréis—,  de  la  mía  que  pueda  serte 
agradable».   Podemos  ver  en  el  enunciado  de  esta  ley  fundamental,  por  la  cual  se 
expresa  un  momento  del  sistema  de  Sade  en  tanto  que  se  pretende  socialmente 

117 R. Barthes.  Op. cit.  pp. 139-140.
118 F. Ost.  Sade et la loi.  París: Jacob, 2005.  p. 257.
119 G. Deleuze.  “Michel Tournier y el mundo sin otro” (1969), in Michel Tournier.  Vendredi ou les  
limbes du Pacifique.  París: Gallimard, 1972.  p. 277 <in Lógica del sentido.  Barcelona: Barral, 1970.  p. 
401>.
120 Ibid.  p. 264 <Ibid.  p. 390>.
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admisible, la primera manifestación articulada de aquello a lo que estamos habituados 
—como psicoanalistas— a llamar objeto parcial”121.

121 J. Lacan.  Le Séminaire VII: L´éthique de la psychanalyse.  París: Seuil, 1986.  pp. 237-238.
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Capítulo V

SEXUALIDAD Y SUBJETIVIDAD: LA REALIZACIÓN DE LA CARNE

Uno de los dominios donde se revelan las relaciones complejas que cada uno 
mantiene con su cuerpo y con el cuerpo de los otros es el dominio sexual.  Así sólo sea 
porque nuestras más intensas relaciones con el otro son las sexuales, y porque el deseo 
erótico es siempre una apertura al otro a la vez en su corporeidad y en su subjetividad. 
Sin  embargo,  es  precisamente  este  dominio  el  que  ha  sido  durante  mucho  tiempo 
abandonado por los filósofos, al ser percibida con frecuencia la sexualidad como algo 
peligroso.

Según Platón, el deseo sexual estaba inscrito en la naturaleza animal del hombre 
y  no  tenía  nada  en  común  con  el  amor  que  estaba,  por  el  contrario,  ligado  a  su 
naturaleza racional.  En  el Banquete, la definición del amor como deseo, y del deseo 
como carencia y como ansias de posesión, no es sino una etapa de un razonamiento más 
complejo que busca mostrar que el verdadero amor es en realidad un deseo de “parto en 
la belleza según el cuerpo y según el espíritu” (El Banquete, 206 b).  Por lo demás, por 
medio de la moderación del deseo sexual como se puede llegar al deseo-plenitud que 
desata una dinámica productora de belleza y de bondad: la persona amada no es un 
objeto de deseo por poseer, sino una ocasión de amor con miras al conocimiento.  Por 
esto, el verdadero amor es “filósofo” y permite la emergencia del bien en el alma; es 
una atracción sensible para lo suprasensible; un “deseo de perpetua posesión del bien” 
(El Banquete,  206 a).  Y, en el  Filebo,  el filósofo reproduce exactamente el  mismo 
proceder: define ante todo el placer como ligado al deseo-carencia (34 d – 35 a); luego 
hace notar  que existe  un placer  que no está  ligado a la ausencia  y al  vacío (51 a); 
finalmente, muestra que este placer es una forma de plenitud y que concierne a lo bello 
y al bien.

Los Padres de la Iglesia, que parten del presupuesto de una diferencia cualitativa 
entre las “pasiones del alma” y los “apetitos carnales”, asociarán la relación sexual entre 
Eva y Adán con el pecado original.  Es así como san Agustín argumenta a favor de una 
sexualidad  sin  emoción  y  sin  placer,  buscando  como  finalidad  únicamente  la 
procreación,  y  Clemente  de Alejandría  pretende  no solamente  que nos  “moderemos 
deseando” sino también “que nos abstengamos de desear”122.

En cuanto a Kant, no pudo eximirse de insistir en muchas ocasiones en que el 
matrimonio es, para el hombre y para la mujer, el único medio de gozar recíprocamente 
el uno del otro sin degradarse, al ser para él las relaciones por fuera del matrimonio 
crimina  carnis:  “Puesto  que  la  atracción  sexual  no  es  una  inclinación  por  otro  ser 
humano en sí, sino una inclinación por su sexo, ella es un principio de degradación de la 
humanidad; por ella, al preferirse el sexo a otra cosa, esta inclinación deshonra para 
satisfacerse”123.  De este modo Kant se inclina por la solución jurídica del matrimonio, 
por un  contrato que compromete formalmente a las dos partes, pero que no nos dice 
nada a propósito de la naturaleza del vínculo sexual o del estatuto del cuerpo que desea 
y del cuerpo deseado.  Para Kant, la naturaleza del deseo sexual es la que nos arrastra a 
la animalidad y a la degradación; el deseo no es sino apetito; el objeto sexual, en tanto 
que objeto de apetito, no tiene ninguna característica personal y moral: “La inclinación 
que tiene un hombre por una mujer no está dirigida hacia ella porque ella sea un ser 

122 Para un análisis del pensamiento cristiano de los primeros siglos, ver Peter Brown.  La renuncia a la  
carne.  Virginidad, celibato y continencia en el cristianismo primitivo.  París: Gallimard, 1995.
123 Emmanuel Kant.  Lecciones de ética (1775-1780).  París: Poche, 1997.  p. 291.
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humano, sino porque es una mujer; el hecho de que sea también un ser humano lo deja 
indiferente; sólo su sexo es el objeto de su deseo”124.

De hecho, hubo que esperar a Freud y al psicoanálisis para comprender hasta 
qué punto todo, en el ser humano, está influido por la sexualidad: la relación con el 
mundo, la relación con la vida, al apego al otro125.  Para Freud, las “pulsiones sexuales” 
son pulsiones vitales que animan la existencia y que, incluso cuando son reprimidas y 
sublimadas, continúan jugando un papel central en la manera que tenemos de trabajar, 
de tener relaciones con los otros, de referirse a sí mismo126.  La sexualidad impregna la 
condición humana, su existencia terrestre, su finitud.  Pone siempre en juego deseos y 
necesidades, apetitos y pulsiones, miedos y frustraciones, fantasmas y heridas.  Es “una 
vivencia dada a todos y siempre accesible, de la condición humana en sus momentos 
más generales de autonomía y de dependencia”127.

En  efecto,  cuando se desea  se  comprende  lo  que puede significar  esperar  la 
respuesta del otro y vivir en su cuerpo una sensación de carencia y de impotencia.  Pero 
también es por su deseo que uno está confrontado a las ganas de apropiarse del otro y de 
transformarlo en objeto de dominación: “En cuanto tengo un cuerpo —escribe Merleau-
Ponty—, puedo ser reducido a objeto bajo la mirada del otro y no contar ya para él 
como persona, o bien, al contrario, puedo pasar a ser su dueño y mirarlo a mi vez, pero 
este  dominio  es  un  callejón  sin  salida,  porque,  en  el  momento  en  que  mi  valor  es 
reconocido por el deseo del otro, el otro no es ya la persona por la que yo deseaba ser 
reconocido, es un ser fascinado, sin libertad, y que, por eso, no cuenta ya para mí […] 
Con la importancia atribuida al cuerpo, las contradicciones del amor se vinculan, pues, a 
un  drama  más  general  que  depende  de  la  estructura  metafísica  de  mi  cuerpo, 
simultáneamente objeto para el otro y sujeto para mí”128.

I. Otro: un objeto de deseo

Cuando se desea a alguien,  el  deseado se vuelve claramente un “objeto” del 
deseo.  Es un hecho que hay una forma de objetivación en toda relación sexual.  Así 
sólo sea porque el otro, en tanto que “objeto de deseo”, es por definición un “objeto”; 
un objeto que, en el momento de una relación sexual, yace ahí, desnudo y frágil; abierto 
a las caricias y a los besos, a las penetraciones y a las mordeduras; un objeto que uno 
puede mimar y a veces hacer sufrir…  un objeto de sí mismo…  Pero decir  que el 
deseado es un “objeto de deseo” no significa automáticamente que esa persona quede 
reducida a una simple cosa.  Pues todo objeto de deseo es también un sujeto de deseo. 
En el fondo, la relación generada por el deseo sexual no es una “relación entre cosas”, 
sino una “relación inter-subjetiva”.

124 Ibid.  p. 291.
125 Cuando Freud comenzó su trabajo cerca de las grandes histéricas de Charcot, la reina Victoria reinaba 
todavía.  Y apenas acababa de morir cuando publicó, en 1905, sus Tres ensayos sobre la teoría sexual. 
Es el momento de apoteosis del puritanismo burgués,  un puritanismo que imponía —a nombre de la 
utilidad y del orden— fuertes restricciones a las pulsiones sexuales; sin embargo, no lograba administrar 
bien sus propias contradicciones y funcionaba sobre un doble discurso: el ser y el aparecer, el secreto y 
lo visible, lo privado y lo público.
126 En psicoanálisis, el término “pulsión” fue introducido en las traducciones francesas de Freud como 
equivalente del alemán Trieb, palabra utilizada para calificar un “empuje” que tiene una finalidad y un 
objeto  específicos,  como  es  el  caso  de  las  pulsiones  que  se  localizan  en  las  excitaciones  y  el 
funcionamiento del aparato genital.  Desde este punto de vista, la pulsión es diferente del instinto que 
califica, en desquite, un comportamiento animal fijado por herencia y característico de una especie.
127 M. Merleau-Ponty.  Fenomenología de la percepción.  Barcelona: Planeta-Agostini, 1984.  p. 184.
128 Ibid.  pp. 183-184.
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Muchos  malos  entendidos  surgen  sin  duda  del  hecho  que  hay  formas  de 
objetivación, que son no solamente independientes las unas de las otras, sino también 
cualitativamente  diferentes.   Es  necesario  siempre  analizar  el  contexto  y  las 
circunstancias  en  las  que  tiene  lugar  una  relación,  con  el  fin  de  comprender  si  la 
objetivación de un individuo —que es un objeto de deseo y de placer sexual— es una 
instrumentalización de su cuerpo o si ella es, por el contrario, un tomar en consideración 
su  existencia  carnal.   Objetivar  a  otro,  tratándolo  por  ello  como  una  cosa,  es 
intrínsecamente diferente a la objetivación que lo respeta en tanto que  persona; en el 
primer caso, podemos hablar de  reificación, en el segundo sería necesario hablar más 
bien de encarnación.

La objetivación transforma siempre al otro en un objeto, pero decir que el otro es 
un “objeto” no hace por ello de él una “cosa”.  Los términos “objeto” y “cosa” no son 
aparentemente sinónimos.   Si abrimos cualquier diccionario,  se lee que un objeto es 
“toda cosa (comprendidos aquí los seres animados) que afecta los sentidos”.  Una de las 
significaciones  de la palabra “objeto” es pues la de “cosa sólida que tiene unidad e 
independencia,  y  que  responde  a  una  cierta  destinación”.   Pero  el  término  designa 
también al ser al que se dirige un sentimiento, aquel hacia el cual tienden los deseos, la 
voluntad, el esfuerzo y la acción; por esto su significación de “fin”.  En desquite, una 
cosa indica en general una entidad material, inanimada y completamente disponible; por 
esto  la  dificultad  en  derecho  de  hacer  entrar  en  la  categoría  de  las  “cosas”  a  los 
animales, como también al cuerpo humano.

¿Qué ocurre  pues  en  relación  con el  objeto  en  el  momento  de  una  relación 
sexual?   En  realidad,  esa  relación  siempre  es  extremadamente  compleja;  remite 
sistemáticamente a la experiencia que un individuo ha vivido con sus padres, cuando la 
felicidad residía  para  él  en  la  fusión  con  la  madre.   Crecer  significa  adquirir  una 
“identidad separada” y renunciar a esta fusión.  Y esto, incluso si la renuncia entraña un 
sentimiento de “pérdida”, y un deseo posterior de reencontrar el “objeto perdido”.  Por 
esto, en un encuentro sexual, cada uno revela a la vez su debilidad y su poder, su deseo 
de  reencontrar  el  objeto  perdido  y  su  necesidad  de  dominarlo  completamente.   La 
manera que cada uno tiene de desear está sometida a ciertas condiciones.  “Resulta así 
un  cliché (o  una  serie  de  ellos)  —escribe  Freud—,  repetido  o  reproducido  luego 
regularmente,  a  través  de  toda  la  vida,  en  cuanto  lo  permiten  las  circunstancias 
exteriores y la naturaleza de los objetos eróticos asequibles, pero susceptible también de 
alguna modificación bajo la acción de las impresiones recientes”129.

II. El juego de las pulsiones

La  sexualidad  nunca  es  tranquila,  lineal,  simple.   El  abandono  y  la  pérdida 
momentánea de los límites del cuerpo y de las barreras entre el “yo” y el “tu” hacen 
posible  la  oscilación  continua  entre  una  pulsión  fusional y  una  pulsión  destructiva. 
Desear a alguien significa siempre oscilar entre la dominación del otro y el miedo de 
una  pérdida,  ya  sea  la  pérdida  del  otro  o  la  pérdida  de  uno  mismo.   A  partir  del 
momento en que uno se expone al otro, nos damos a ver y a palpar, a la vez, su potencia 
y  su  vulnerabilidad,  su  poder  y  su  abandono.   Por  eso  siempre  el  riesgo  de  una 
alienación: uno pone, por así decir, su libertad en manos de otro, con el riesgo de ser 
negado y tratado como una simple cosa.  Pero no necesariamente.  Pues cada uno está 
ahí, frente al otro.  Cada uno reacciona a las caricias del otro.  Cada uno depende del 
otro al mismo tiempo que lo controla.  Además, este proceso nunca es idéntico.  Cada 

129 S. Freud.  “La dinámica de la transferencia” (1912) in Técnica de la psicoanálisis, t. XIV de las Obras 
Completas.  Buenos Aires: Rueda, 1953.  pp. 95-96.
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vez, una parte desconocida de sí mismo puede revelarse, pueden reaparecer recuerdos 
(de infancia, de la adolescencia, de los precedentes históricos).  A través de la posesión 
del cuerpo del otro, cada individuo no solamente toma contacto con el ser carnal de la 
persona que desea, sino también con su propia existencia carnal.  El otro es a la vez una 
persona y un objeto, un sujeto y un cuerpo.  Cuando se desea a alguien, uno nunca lo 
desea manteniéndose por entero por fuera de su propio deseo; el deseo nos compromete; 
cada uno es cómplice de su deseo y, por medio de éste, se toma consciencia de su ser-
un-cuerpo.

Así,  la  objetivación  del  otro  puede no ser  una instrumentalización:  se  puede 
poseer a alguien sin tener que negar la reciprocidad de la posesión y la subjetividad de 
aquel (o de aquella) que se posee.  El otro deseado —explica Levinas— no es por lo 
demás “otro” como el pan que como, como el país que habito, como el paisaje que 
contemplo.  En todos estos casos, el “yo” puede saciarse y, en gran medida, satisfacerse. 
Por el contrario, cuando alguien es deseado, el objeto de deseo es “a la vez apresable, 
pero intacta en su desnudez […]  Lo Femenino esencialmente violable e inviolable […] 
lo intocable en el contacto mismo de la voluptuosidad”130.

La sexualidad es un espejo de lo humano y de sus contradicciones.   Por una 
parte, es la expresión de un anhelo, el de ir hacia el otro y poseerlo.  Por otra parte, es el 
lugar de un abandono: es en el acto sexual donde el sujeto se abre al misterio de la 
carencia y que descubre el goce en lo que él tiene de más íntimo y de más extraño.  En 
el goce erótico hay un develamiento de sus debilidades y una apertura a la dimensión 
creadora del encuentro.  En el despliegue del cuerpo, el ideal de sí mismo es puesto en 
sordina, el sujeto oscila entre desvanecimiento y recomposición, abandono al gozo y 
recuperación del control, exclusión del juicio y de la razón y reconquista de los límites 
del cuerpo y de los espacios psíquicos.

Encontrar una persona significa abrirse a ella; verla y mirarla, al mismo tiempo 
que ella nos ve y nos mira.  Es por medio de las palabras y de los gestos que uno va al 
encuentro del otro y que uno se ofrece, al mismo tiempo que el otro se nos entrega.  Es 
la caricia la que nos pone al desnudo delante del otro: un mimo que solicita “lo que sin 
cesar se escapa”, un arrumaco que busca; un agasajo que expresa lo indecible, que no 
trata ni de agarrar ni develar, y que deja al otro intacto en su desnudez.  La sexualidad 
pone en juego la salida del sujeto por fuera del registro de la dominación.  “Veo” al 
otro.  Lo “toco”.  Pero eso no es posible sino con la condición de dejar al otro que me 
“vea”  y  que  me  “toque”.   A  condición  de  dejarme  “penetrar”  y  de  dejar  al  otro 
“advenir”.  Con la condición de aceptar que él pueda siempre “escapar” de mi caricia.

Otro, en su desnudez, surge ante la nuestra y nos desafía.  Por su despojamiento. 
Por su abandono.  Se vuelve así la ocasión de un encuentro que sólo es posible con la 
condición de reconocer su valor, su deseo, su unicidad.  Por lo demás, es esta propia 
unicidad la que suscita nuestro deseo y nos incita a ir hacia el otro: “En las relaciones 
sexuales, uno da y recibe.  Una estimulación nueva interviene en el momento en que 
cesa la  precedente.   Algo nuevo viene a  añadirse,  que compensa  la  sobrecarga que 
acabamos de descargar”131.

III. Alienación y respeto

La sexualidad es un lugar de paradojas.  En la desposesión uno se aliena; se 
aliena lo que por estructura es inalienable,  su cuerpo, su intimidad,  uno mismo.  Al 
mismo tiempo, es en la alienación del encuentro sexual donde adviene la inalienabilidad 

130 E. Levinas.  Totalidad e infinito.  Salamanca: Sígueme, 1977.  p. 268.
131 D. H. Lawrence.  Pornografía y obscenidad (1929).  París: 2001.  p. 31.
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de la persona.  Oscilando entre regresión y maduración, represión y reconstrucción, el 
“yo” surge en el momento mismo de la pérdida, el cuerpo entregado a otro volviéndose 
la prenda del deseo.  Pues es cuando se renuncia a guardar su unidad exterior y a ejercer 
sobre  otro  una  dominación  cuando  se  descubre  la  autenticidad  de  una  identidad 
consolidada por el deseo.  Cuando se renuncia al control y se acepta el riesgo de la 
implicación y del abandono, se gana la posibilidad de reencontrarse en sus gestos y en 
los gestos de otro.

La presencia de otro confirma la nuestra, y nos permite elevarnos al estatuto de 
sujeto por la mediación del cuerpo-carne.  Por esta razón, en la sexualidad, dar y tomar 
son una sola cosa, se da tomando y se toma donando en una rotación infinita del tener y 
del no-tener.  Y si siempre hay alguna cosa del otro que uno agarra, hay también alguna 
cosa que escapa, algo que sigue estando para desear.  En la alegría hay sin cesar un 
defecto, una ausencia.  Pero el que los límites del cuerpo y del sujetos sean puestos a 
prueba, para no decir: momentáneamente superados, no implica por tanto que ellos sean 
borrados o denegados.  Se busca ir más allá de los límites, pero no se los franquea; el 
deseo nos lanza casi por fuera de nosotros, pero se permanece siempre en los bordes que 
nuestro cuerpo y el cuerpo del otro nos imponen; se permanece siempre por encima de 
lo  “abyecto”  que surge cuando se echa  por  tierra  los  límites,  cuando se ahogan las 
fronteras entre el “yo” y el “tu”, cuando se destruyen las categorías del tiempo y del 
espacio constitutivas de nuestra humanidad.  Pues, pues después del momento del goce 
y del contentamiento erótico, el sujeto debe poder volver sobre sí, y recomponer su “yo” 
desecho por el abrazo, reinstalar los umbrales y las fronteras que le permiten no partir a 
la deriva132.

1. Virilidad y feminidad
Incluso si la virilidad se caracteriza por el deseo de tener acceso al cuerpo del 

otro, y puede implicar fantasmas de prepotencia, ella no implica sin embargo una puesta 
entre paréntesis de los miedos y de las angustias que estallan cuando se está frente a su 
intimidad y que uno se planta desnudo ante el otro.  “Aun cuando se concentre en su 
pene —escribe el psicoanalista Didier Dumas—, el goce masculino no se limita a la 
conquista del territorio que representa el cuerpo de la mujer.  Razona también a partir de 
toda la interioridad de sí mismo.  Corresponde para él también a la apertura del jardín 
secreto de su ser cuyas puertas le están habitualmente cerradas”133.  Hasta el punto que 
recurrir  a  la  brutalidad  y  a  la  violencia  no  es  a  veces  mas  que  una  manera  de 
tranquilizarse sobre su propia virilidad, y de ilusionarse con que el hombre, en tanto 
macho,  no depende de  ninguna manera  de  las  mujeres.   Por  eso,  si  no se  llegan  a 
presentar fantasmas de violación, se dan al menos fantasmas de prepotencia capaces de 
valorizar el sexo masculino, y de sostener la capacidad de un hombre para conquistar el 
cuerpo de una mujer.

Por  lo  demás,  es  menester  no  olvidar  que  —como  lo  subrayan  algunos 
psicoanalistas—  el  hombre  nunca  está  al  abrigo  completamente  del  miedo 
experimentado la primera vez ante el sexo femenino y su anatomía particular, ante “esa 
cavidad que no es ni un hueco ni un abismo, excepto para el pensamiento y para la 
acción”134.  Por eso el incesante movimiento de aproximación y de alejamiento de la 
mujer,  el deseo de unirse a ella y el  miedo de desaparecer con ella.   La mujer está 
movida por el deseo de ser penetrada.  Deseo que a veces es sostenido por un fantasma 

132 F. Perrier.  “Seminario sobre el amor” (1970-1971).  La chaussée d´Antin (1978).  París: Albin Michel, 
1994.  p. 349-536.
133 D. Dumas.  La sexualité masculine (1990).  París: Hachette, 2002.  p. 118.
134 W. Granoff.  La pensée et le féminin.  París: Minuit, 1976.  p. 289.
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de sumisión.  Al mismo tiempo, la mujer puede también estar aterrorizada por la idea de 
una penetración sin precaución de parte del hombre.

Los problemas de la sexualidad dependen de la historia personal de cada uno, de 
sus eventuales dificultades para aproximarse al otro y para dejarse aproximar del otro. 
La  primerísima  experiencia  del  ser  humano  es  por  lo  demás  la  de  su  propia 
dependencia.  El bebé que viene al mundo depende por entero de los cuidados de sus 
padres.  Solo, no podría sobrevivir.  Sólo, se hundiría tanto física como psíquicamente. 
Todo bebé, ya se trate de un niño o de una niña, depende completamente del otro y está 
en una posición de  objeto:  un objeto de cuidados; un objeto de amor;  un objeto de 
proyecciones…   Sólo  progresivamente  el  pequeño  puede  desprenderse  y  puede 
comenzar a afirmarse como un sujeto.  Su “yo” emerge progresivamente, gracias a un 
proceso de identificaciones y de oposiciones.

2. Identificación y autonomía
Los adultos representan modelos y antagonistas.  Se busca progresivamente su 

sitio afirmándose como hombre o mujer.   Y en todo esto, el  papel de los padres es 
imperativamente central.  Así sea porque se trata de los primeros modelos para el niño. 
Modelos que podrán ser reforzados o reemplazados posteriormente.  Modelos que las 
imágenes y las representaciones de una sociedad contribuyen a fabricar.  Cuando se 
habla  de  Edipo  y  del  complejo  de  castración,  de  sexualidad  polimorfa  y  de 
estructuración  del  psiquismo,  en  el  fondo  no  se  hace  sino  ponerle  nombres  a 
mecanismos de identificaciones y de oposiciones que ninguna forma de deconstrucción 
podrá nunca borrar.  Pues, incluso allí donde los juegos de identificación, de imitaciones 
o  de  oposiciones  funcionan  de  manera  diferente  —al  estar  a  veces  la  sociedad 
estructurada de manera diferente— el niño tendrá siempre tendencia a ligarse a los que 
se ocupan de él, a tomarlos como modelos, a estructurarse sobre la base de los mensajes 
que recibe.  Para un muchacho, por ejemplo, el lugar ocupado por la madre cerca de él y 
cerca del padre, va a jugar un papel central.  Es la primera experiencia que tiene de la 
mujer, una mujer que es su madre y también la compañera de su padre.  El lugar que 
ella ocupe cerca al padre determinará posteriormente —al menos en parte— la imagen 
que  tendrá  de  la  mujer.   Lo  que  explica  por  qué  los  hombres  están  a  menudo 
atormentados  entre  la  imagen de una mujer  asexuada (la  madre)  y la de una mujer 
objeto-sexual (la que su padre desea, o que se imagina que él desea).  La dificultad para 
cada uno está en no poder hender estas dos figuras, no llegar a creer que la madre pueda 
ser un objeto de deseo para el padre, y que la que es objeto de su deseo no puede ser 
madre.

El  esfuerzo  más  difícil,  en  este  contexto  de  dependencia,  es  claramente  la 
conquista de la autonomía.  Una autonomía a la vez vital y peligrosa.  Vital, pues sin 
independencia de los otros no se puede ni crecer, ni captar su deseo, ni desplegarse en el 
espacio y en el  tiempo de su propia  vida.   Pero también  peligrosa pues,  cuando se 
vuelve  absoluta,  puede  conducir  a  una  derrota  de  su  propia  humanidad.   Nadie  es 
completamente independiente de los otros, excepto que se encierre  en un mundo de 
soledad y de desespero, o también: que construya en torno a sí un entorno inhumano.

Por supuesto que cada quien busca defenderse de la dependencia por todos sus 
medios.   La dependencia  total  de los otros puede ser una forma de adicción y está 
destinada al fracaso con consecuencias más o menos desastrosas.  Aquel (o aquella) que 
es incapaz de sobreponerse al abandono o al rechazo, y por consiguiente al miedo del 
abandono y del rechazo, vive toda relación como una experiencia terrorífica, capaz de 
poner en peligro su “yo”.  Lo que se expresa en la necesidad patológica de amor, la 
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exigencia casi totalitaria de pruebas de amor, la dependencia total con respecto al objeto 
de amor y de su mirada.

Pero no hundirse en esta forma de dependencia extrema no significa por tanto 
que  no  se  tenga  alguna  relación  de  dependencia.   Bajo  pena,  una  vez  más,  de 
sufrimiento y de fracasos.  Pues aquel (o aquella) que busca la independencia absoluta 
no puede sino desprenderse por completo de los otros y encerrarse en un universo irreal 
o sádico.  La independencia absoluta del mundo real es la locura o la perversión.  Es el 
desprendimiento del mundo y de los otros.  Es el indigente que deambula por la ciudad 
y que no puede ya comunicarse con los otros.  Es el internauta que se desliza y surfea en 
la Internet, incapaz de mantener una relación humana y sexual real, prisionero de las 
imágenes.  Pero es también el perverso que considera, como Sade, que todos los seres 
humanos  son  objetos  de  su  libre  disposición.   Se  cree  autónomo.   Se  considera 
todopoderoso.  Es un feudal en el campo de la sexualidad.  La única ley es la suya. 
Piensa que lo puede controlar todo y dominarlo todo.  Los objetos como las personas. 
Las personas en tanto que objetos, como lo eran los siervos medievales.  Hasta gozar de 
su capacidad de manipular y destruir a los otros apoyándose sobre sus debilidades.
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Conclusión

El cuerpo es nuestro destino.  No porque el ser humano no sea libre de escoger la 
vida que mejor le conviene y porque esté genéticamente determinado a efectuar ciertas 
tareas  mas  bien  que  otras  (a  causa  de  su  naturaleza  corporal),  sino  porque  —
independientemente de toda escogencia y de toda decisión— el cuerpo está siempre ahí, 
insuperable,  para  lo  mejor  y  para  lo  peor.   “Me pregunto  lo  que  soy yo  —escribe 
Antonin Artaud—.  No yo en medio del cuerpo, pues yo sé que soy yo el que soy en 
este cuerpo y no otro, y que no existe otro yo que el cuerpo, ni en mi cuerpo, pero en 
qué puede consistir ese yo que se siente lo que se llama ser, ser un ser porque tengo un 
cuerpo”135.  Cada uno es su cuerpo, al mismo tiempo que se lo tiene.  Cada uno tiene su 
cuerpo  al  mismo  momento  que  se  lo  es.   Es  el  cuerpo  el  que  nos  recuerda 
constantemente  nuestra  finitud  y  nuestra  fragilidad,  y  que  nos  “clava”  a  lo  real 
sometiéndonos a los constreñimientos del cuadro espacio-temporal y existencial en el 
cual evolucionamos.  Pero es también el cuerpo el que nos permite “gustar” el mundo y 
habitarlo, experimentar emociones y pasiones, encontrar y conocer a los otros.

En el fondo, la filosofía del cuerpo no es nada distinto a una filosofía que toma 
como punto de partida este cuerpo, que razona a partir de la finitud, que se interroga 
sobre  el  ser-en-el-mundo  corporal  de  cada  individuo.   Es  una  filosofía  que  busca 
comprender  la  acción  humana sin nunca olvidar  su dimensión corporal.   Por eso la 
importancia  de  conocer  las  diferentes  etapas  del  pensamiento,  debido  a  que  cada 
filósofo  tuvo  que  plantear  la  cuestión  del  cuerpo  y  de  su  estatuto.   Pues, 
independientemente del hecho de que el cuerpo haya sido considerado a menudo como 
un pesado fardo que impide el conocimiento y la virtud, ninguna filosofía ha podido 
economizarse nunca su presencia.

Lo que es nuevo hoy tiene que ver quizás con las múltiples posibilidades que se 
nos ofrecen por parte de la ciencia y de la técnica de actuar directamente sobre nuestra 
corporeidad, con mucha frecuencia para dominarla, ponerla a distancia, hacer como si 
ella pudiese realmente desaparecer.  Independientemente de todo esfuerzo, sin embargo, 
el cuerpo está siempre aquí, presto a recordarnos su existencia,  capaz de traducir en 
síntomas los malestares de los que buscan aniquilarlo.  Como lo ha escrito la poetiza 
polaca  Wislawa  Szymborska:  “Nada  ha  cambiado,  excepto  el  curso  del  río.   El 
horizonte de los bosques, del litoral, de los desiertos, de los glaciares.  Es en este paisaje 
donde el  alma deambula,  se  cura,  regresa;  se aproxima,  se aleja,  ajena a  sí  misma, 
inefable, ciertamente perfecta, a veces incierta de su propia existencia, mientras que el 
cuerpo está aquí, ahí, y aún acá, y no encuentra abrigo”136.

135 A. Artaud.  Cahiers de Rodez, in Œuvres complètes.  XVI.  París: Gallimard, 1981.  p. 109.
136 W. Szymborska.  Vista con granello di sabbia.  Poesie (1957-1993).  Milan: Adelphi, 1998.  p. 125.
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